
Η τέχνη είναι ένας ελιγμός ευτυχίας ώστε να μπορούμε 
να υπάρχουμε κάπως αναπαυτικά δυστυχισμένοι 

   Νίκος Καρούζος

25.09.2016

ǈο «Η�ύ�ωνο», στο σημερινό ��ο τεύχος του, ολοκληρǗνει την έντυπη πορεία του στην 
«ǃυριακάτικη lημερινή»� Ǆε την α�ορμή αυτή, η συντακτική και �ημιουργική ομά�α 

ευχαριστεί θερμά όσους το �ιά�ασαν και το στήριξαν, αλλά και όσους «παρέκαμ�αν» ή 
ξε�ύλλισαν με α�ια�ορία τις σελί�ες του� eέλουμε να πιστεύουμε πως υπηρετήσαμε, με 
τις λιγοστές μας �υνάμεις, τον χǗρο της ενημέρωσης και του πολιτισμού, με συνέπεια, 
πάθος και ανι�ιοτέλεια, έχοντας πάντα ως γνǗμονα την ποιότητα και τον σε�ασμό του 
αναγνǗστη, με �ρόνημα ανυποχǗρητο στις lειρήνες της εμπορευματοποίησης και του 
εκμαυλιστικού IFCB PQVIB� ƿλπίζουμε πως, ως πρόταση ύ�ους, γρα�ής και πολιτισμού, 
το «Η» θα συνεχίσει να υπάρχει μέσα στη �λεγόμενη χοάνη της αναγνωστικής μνήμης 

σαν ένα ελάχιστο, έστω, λυχνάρι, που θα �ωτίζει στο μέλλον μιαν ανησυχία, έναν 
προ�ληματισμό, μια περίσκε�η��� cιατί, όπως ακρι�Ǘς στην υπέροχη ταινία του 0OAG>K 

"O>DLGBSF@ τα όμορ�α χωριά, τα όμορ�α ένθετα «όμορ�α καίγονται»�

Τα όμορφα ένθετα «όμορφα καίγονται»
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Αντρέ Ǆπρετόν�Ǉενέ 
lαρ�Πολ ƿλυάρ�
«Αργά, ƶργα»
«Ο κόσμος ανάποδα θα ήταν χαριτωμένος/
Στα μάτια του αντι-ανθρώπου/Τι αμμόμε-
τρο που είναι η γη/Τι συγκοινωνούντα δο-
χεία η γέννηση και ο θάνατος»

Παλαμί�ες και 
παλλακί�ες
«Ζαργάνα μου», «τσιπούρα μου», «δελφινά-
κι μου» και άλλες παντοίες ψαροειδείς πα-
ρομοιώσεις έχουν χρησιμοποιήσει οι Έλλη-
νες ερωτύλοι για να ορίσουν το υποκείμε-
νον του ιμέρου των

áουćικò  /LEUDU\ %DUåολιτιćτικές επιλογές  Τα καλύτερα της εöδομάδας

Ε
µπνευστήκαµε το συγκε-
κριµένο πρότζεκτ από µια 
κουλτούρα, όπου η ζω-
ντανή µουσική αποτελεί 
αναπόσπαστο µέρος της 

νυχτερινής ζωής. Πιστεύουµε ότι η 
καλή µουσική βρίσκεται γύρω µας 
και ότι δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο 
από µια ζωντανή µουσική παράστα-
ση. Αυτήν τη στιγµή, η live σκηνή 
στην Κύπρο χρειάζεται να εµπλου-
τιστεί και να διευρυνθεί. Στόχος µας 
είναι να φέρουµε το τοπικό κοινό σε 
επαφή µε την ποιοτική µουσική, δη-
µιουργώντας ένα σταθερό πρόγραµ-
µα εβδοµαδιαίων ζωντανών παρα-
στάσεων, µε διεθνείς καλλιτέχνες της 
τζαζ και της εναλλακτικής µουσικής, 
προσδοκώντας ότι κάθε χρόνο θα αυ-
ξάνεται ο αριθµός των εκδηλώσεων 
ανά βδοµάδα αλλά και το µέγεθος των 
εκάστοτε παραγωγών. Πιστεύουµε ότι 
η µουσική αποτελεί ισχυρό καταλύτη 
προσωπικής, πολιτισµικής και κοι-
νοτικής ανάπτυξης, κι αυτό ακριβώς 

θέλουµε ολόψυχα να καλλιεργήσου-
µε µέσα απ’ το συγκεκριµένο µουσικό 
πρότζεκτ.

�Ð|nρα פ�πρsn � �σραÌλ
Η συνεργασία ανάµεσα σε Yellow 
Submarine και Library αποτελεί τον 
καταπέλτη όσων έχουµε οραµατιστεί. 
Περιστρέφεται γύρω από την καταγρα-
φή της τζαζ κουλτούρας που ευηµε-
ρεί στο Ισραήλ τα τελευταία χρόνια. Το 
Yellow Submarine, καταθέτοντας ήδη 
25 χρόνια εµπειρίας στην παραγωγή 
πληθώρας εβδοµαδιαίων εκδηλώσε-
ων και φεστιβάλ, όπως το Jerusalem 
Jazz Festival, το Red Sea Jazz Festival, 
το Annual Music Case of Israel -ανά-
µεσα σε πολλά άλλα- έχει καταφέρει 
να ξεχωρίσει ως ένα απ’ τα καλύτερα 
στη ζωντανή µουσική σκηνή του Ισ-
ραήλ. Το Library έχει ήδη εδραιώσει 
τη θέση του στη νυκτερινή σκηνή της 
Κύπρου ως ένα µέρος όπου η ψυχα-
γωγία αποτελεί τέχνη, αλλά και ως το 
«σπίτι» των ντόπιων µουσικών της 

τζαζ. Από κοινού, Yellow Submarine 
και Library, συνέλαβαν την ιδέα µιας 
γέφυρας ανάµεσα στην Κύπρο και το 
Ισραήλ. Για να δηµιουργηθεί η γέφυ-
ρα, ο καθένας θα κάνει αυτό που ξέ-
ρει καλύτερα: Το Yellow Submarine 
θα είναι υπεύθυνο για την κατάρτιση 
των καλλιτεχνικών προγραµµάτων, 
προσκαλώντας και κλείνοντας συµ-
φωνίες µε το καλύτερο «υλικό» του 
Ισραήλ στην τζαζ και την εναλλακτι-
κή σκηνή. Το Library θα φιλοξενεί 
τις εκδηλώσεις αυτές, στις οποίες θα 
λειτουργεί και ως µοναδικός παραγω-
γός. Οι δύο χώροι έχουν ήδη συµφω-
νήσει για ένα πρόγραµµα διάρκειας 
έξι µηνών, που θα αποτελείται από µια 
ζωντανή παράσταση ανά δεκαπενθή-
µερο. Η πρώτη εκδήλωση πραγµατο-
ποιήθηκε στις 14 Σεπτεµβρίου 2016, 
µε το διακεκριµένο Κουαρτέτο Αµίτ 
Φρίτµαν. Η επόµενη εκδήλωση θα 
πραγµατοποιηθεί στις 28 Σεπτεµβρί-
ου µε το Κουαρτέτο της Ντέµπορα  
Μπενασούλι.   
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Απαγορεύεται αυστηρώς η αναδημοσίευση, η αναπαραγωγή, ολική, μερική ή περιληπτική 
ή κατά προτίμηση ή κατά διασκευή απόδοση του περιεχομένου (κειμένου ή φωτογραφίας) 
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έγκριση ή άδεια του εκδότη �{is�ι{ף� �ί{s� �ία� �ηףםσια ��i.
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Το Ίδρυμα Προώθησης Έρευνας και 
ο Σύνδεσμος Στήριξης Ατόμων με τη 
Νόσο Αλτσχάιμερ στην Κύπρο προ-
βάλλουν την ταινία “Still Alice” την 
Τρίτη, 27/9, στους Κινηματογράφους 
K Cineplex σε Λευκωσία και Λεμεσό 
στις 20:00. Είσοδος ελεύθερη.

�αν ασ�Ðρια σ�η γη
Η Επιτροπή Προστασίας και Ευημερί-
ας του Παιδιού Λεμεσού και η Παιδο-
βουλή παρουσιάζουν την ταινία του 
Aamir Khan την Τετάρτη, 28/9, στις 
20:00 στο Θέατρο Ριάλτο στη Λεμε-
σό. Είσοδος ελεύθερη.

Ãαqίiι σ�ην ισ�sρία �η� פ�πρsn
Το Λεβέντειο Δημοτικό Μουσείο Λευ-
κωσίας και ο Σύνδεσμος Φίλων του 
Μουσείου οργανώνουν την έκθεση 
«Ταξίδι στην ιστορία της Κύπρου μέ-
σα από τα έργα τέχνης της Δέσπως 
Φρειδερίκου». Εγκαίνια Πέμπτη, 
29/9, 19:30,  Ιπποκράτους 15-17, 
1500 Λαϊκή Γειτονιά, Λευκωσία.

Ãs Ãραγsפiι �sn
�ε{ρsפ �iερ|sפ
Η Συμφωνική Ορχήστρα Κύπρου σε 
συνεργασία με τη Δικοινοτική Χορω-
δία για την Ειρήνη στην Κύπρο πα-
ρουσιάζουν το μουσικοθεατρικό έργο 
του Μίκη Θεοδωράκη. Τραγουδούν: 
Δημήτρης Μπάσης, Σοφία Αβραμί-
δου. Πέμπτη, 29/9, 20:30 Δημοτικό 
Θέατρο Στροβόλου, €10/€5.
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Ãραγι{sί mεα�Ð� σ�η �αλαםίνα 
nπף �ην σ{ιάν �sn σ{αιsפ {α�α{�η�Ì

Ιδεοσκόπιο - Χρυσόθεμις Χατζηπαναγή
 ΣΕΛΙΔΑ 15
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ƿκ�οχές ενός ποιήματος
Οι εκδόσεις «Φαρφουλάς» και ο Μιχάλης 
Παπαδόπουλος σάς προσκαλούν την Τετάρ-
τη, 28 Σεπτεμβρίου 2016, στις 19:30, στην 
παρουσίαση του βιβλίου του

Αντρέ Ǆπρετόν� 
«ΑναζητǗ το χρυσά�ι
του χρόνου»
«Η επανάσταση και μόνο η επανάσταση εί-
ναι δημιουργός φωτός, και αυτό το φως 
δεν μπορεί να ακολουθεί παρά μόνο τρεις 
δρόμους: την ποίηση, την ελευθερία και την 
αγάπη»

ǈο παλιό ζεǓμπέκικο
του Αλέξη Δαμιανού
Πριν από μία εικοσαετία, και λίγο μετά 
την ολοκλήρωση του «Ηνιόχου», της τε-
λευταίας του ταινίας, ο Αλέξης Δαμιανός 
οργίζεται, νοσταλγεί και ονειρεύεται στο 
μικρό του σπίτι στην Αθήνα 

¼ννα �ελεσίisn
�ηםÌ�ρη� �s�αםί�η� s �iεsπsιף�
×ιöλιċνηλαćóες - ëρυćόüεμις ëατζηπαναγò

 ΣΕΛΙΔΑ 15

×ιöλιοπαρουćóαćη   Úκδόćεις lêαρφουλάςy Ýέατρο  ä Øερμανός μουτζαċεντóν
ò το ημερολόγιο των αδελφĒν Σóλλερ

áουćικò  åέρα ćτην åλατεóα

Ýέατρο  Αφηγòćεις ØυναικĒν

Η πρώτη παγκοσµίως δραµατοποί-
ηση του γνωστού µυθιστορήµατος 
του πολυβραβευµένου γαλλόφωνου 
Αλγερινού συγγραφέα Μπουαλέµ 
Σανσάλ, σε διασκευή και σκηνοθε-
σία του ∆ηµήτρη Σπορίδη, έρχεται 
στο Αρχοντικό Οδού Αξιοθέας στην 
παλιά Λευκωσία την Πέµπτη, 29 Σε-
πτεµβρίου, στις 20:30.

Μέσα από την πολυεπίπεδη αφή-
γηση των ηµερολογίων των αδελ-
φών Σίλλερ, ο συγγραφέας θέτει καί-
ριους προβληµατισµούς γύρω από 
τον θεσµό της οικογένειας, τις προ-
σωπικές και συλλογικές ηθικές αξί-
ες αλλά και την ατοµική ευθύνη. Στο 
έργο συνυφαίνονται το Ολοκαύτωµα 
-ως ενοχική εµπειρία ενός νέου που 
ιχνηλατεί την εγκληµατική δράση 
του πατέρα του στα στρατόπεδα συ-
γκέντρωσης-, ο εµφύλιος της Αλγε-
ρίας κατά τη δεκαετία του 1990 και η 
εκρηκτική κατάσταση που επικρατεί 
σήµερα σε µερικά προάστια της γαλ-
λικής πρωτεύουσας. Αυτοί οι τρεις 
διαφορετικοί ιστορικοί χρόνοι δια-
µορφώνουν το τραγικό πλαίσιο του 
µύθου, µε πυρήνα το βασανιστικό και 
πανάρχαιο ερώτηµα της ενοχής για 
τα κρίµατα των προγόνων µας.

Μετάφραση: Ευγενία Γραµµατι-
κοπούλου, Σκηνοθεσία-διασκευή: 
∆ηµήτρης Σπορίδης, Παίζουν: ∆η-
µήτρης Σπορίδης, Στέφανος Πίττας. 
Πολιτιστικό Κέντρο Πανεπιστηµί-
ου Κύπρου, Αρχοντικό Οδού Αξιο-
θέας, Παλιά Λευκωσία, Τηλέφωνο: 
22894531 - 22894532, €10 / €5.

Η Ανοικτή Οµάδα Καλλιτεχνών 
Πέρα Ορεινής οργανώνει για δεύτε-
ρη χρονιά το Φεστιβάλ «Πέρα στην 
Πλατεία» το Σάββατο, 1 Οκτωβρίου.

Με σκηνικό την γραφική πλα-
τεία του χωριού και τα βουνά του 
Μαχαιρά (λίγο πιο πέρα). Με απο-
γευµατινό πρόγραµµα για παιδιά, 
συναυλία µε παιδικά τραγούδια, 
και εργαστήρια ακροβατικών και 
κρουστών στην µικρή σκηνή. Με 
Monsieur Doumani, The Zilla 

Project, Windcraft Band, Parapera 
feat. Pan Meraklis και Drumble 
Beats στην µεγάλη σκηνή. Με τον 
Jimmy D στις µουσικές επιλογές. 
Με εξαιρετικά φαγητά, επιλογές για 
χορτοφάγους και µπαράκι. Με υπαί-
θρια αγορά χειροτεχνηµάτων και 
άλλων ειδών. Με χαλαρή διάθεση 
και θετική ενέργεια. Με δίχως είσο-
δο. Στις 16:00 ξεκινά η µικρή σκη-
νή, στις 18:30 η µεγάλη. Τηλέφωνο 
επικοινωνίας: 22621359. 

Η θεατρική οµάδα Prima Lux µε-
ταφέρει επί σκηνής τις «18 Αφη-
γήσεις», ένα από τα τελευταία έργα 
της ποιήτριας, ζωγράφου και συγ-
γραφέως Νίκης Μαραγκού (1948-
2013). Από τις 26 Σεπτεµβρίου, στις 
18.00 στο Αρχοντικό Ιεροδιακόνου, 
Πολιτιστικό Εργαστήρι Αγίων Οµο-
λογητών στη Λευκωσία (∆ευτέρες, 
Τετάρτες, Σάββατα, Κυριακές) µέχρι 
τις 16 Οκτωβρίου. 

Προίκα ιστορική, η συλλογική 
µνήµη γυναικών, των αφηγήσεων, 
τόσες µνήµες που για να κρατήσουν 
τον αγώνα για ζωή φύλαγαν τη θλί-
ψη, έξω να µην βγει, µε φιλότιµο, µε 

όλο τον πόνο µαζεµένο, κλεισµένο 
ερµητικά, για να µπορούν οι µορφές 
του να είναι σε µια άλλη στιγµή, για 
την ελπίδα για ζωή, αν συµβεί, να 
ανακτήσουν την ολότητά τους, για 
να ξαναφανεί ο κόσµος µας συναπα-
ντηµένος. Το ριζοσπαστικό κακό 
το έθαβαν στο χώµα της µοιραίας 
χώρας.  

Σκηνοθεσία: Αιµίλιος Χαραλα-
µπίδης. Παίζουν οι ηθοποιοί: Λένια 
Σορόκου, Πόπη Αβραάµ, Έλενα ∆η-
µητρίου, Άννα Γιαγκιώζη, Μυρσίνη 
Χριστοδούλου. Τηλέφωνο κρατήσε-
ων: 99519771. Περιορισµένος αριθ-
µός θέσεων.�

ι εκδόσεις «Φαρφουλάς» 
και ο Μιχάλης Παπαδό-
πουλος σάς προσκαλούν 
την Τετάρτη, 28 Σεπτεµ-
βρίου 2016, στις 19:30, 

στην παρουσίαση του βιβλίου του, «Εκ-
δοχές ενός ποιήµατος», που κυκλοφό-
ρησε στην Αθήνα, τον Ιούνιο του 2016. 
Στην αυλή του «Καφενείου 11», στην 
παλιά Λευκωσία, θα µιλήσουν οι Τίτος 
Χριστοδούλου (φιλόσοφος) και Κώ-
στας Ρεούσης (ποιητής), ενώ ποιήµατα 
από τη συλλογή θα απαγγείλουν τόσο 
ο Μιχάλης Παπαδόπουλος όσο και ο 
Κώστας Ρεούσης.

Ποιήµατα ποιητικής που συµπλέ-
κονται µε το δραστικό ρήµα της ιστορί-
ας και τη σωµατικότητα του ποιητικού 

υποκειµένου περιλαµβάνει η συλλογή 
«Εκδοχές ενός Ποιήµατος» του Μιχά-
λη Παπαδόπουλου. Ο ποιητής, στην 
τέταρτη ποιητική συλλογή του, ξεγυ-
µνώνει το ποιητικό υποκείµενο εκτο-
ξεύοντας στην επικράτεια µίας αδυσώ-
πητης πραγµατικότητας… στίχους αι-
µάτινους, «τραυλούς», πικρά πέτρινους 
κι αγέρωχα ηττηµένους την επίπλαστη 
ευφορία µιας ανάπηρης νίκης.

Ο Μιχάλης Παπαδόπουλος γεννή-
θηκε στη Λευκωσία. Σπούδασε φιλο-
σοφία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο 
Θεσσαλονίκης. Έχει εκδώσει τις ποι-
ητικές συλλογές «Αµµόλιθος» (1997), 
«Εντός Συνόρων» (2000) και «Έλικας 
φανταστικού ελικοπτέρου» (εκδ. Φαρ-
φουλάς, 2010). Για τη δεύτερη συλλογή 

τιµήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο Ποίη-
σης της Κύπρου. Ποιήµατά του έχουν 
δηµοσιευθεί σε κυπριακά, ελληνικά 
και ξένα περιοδικά, ενώ έχουν επίσης 
µεταφραστεί σε διάφορες γλώσσες. 
Εργάζεται ως συντάκτης και δηµοσιο-
γράφος στον κυπριακό γραπτό και ηλε-
κτρονικό Τύπο.

�ληρs|sρίε��
Πότε: Τετάρτη 28 Σεπτεµβρίου 2016
Ώρα: 7:30
Πού: «Καφενείον 11», παλιά Λευκωσία, 
Πειραιώς & Σούτσου γωνία (απέναντι 
από το µουσουλµανικό τέµενος, «Οµε-
ριέ»).
Επικοινωνία: Μιχάλης Παπαδόπου-
λος, 99346737

lÚκδοċές ενός ποιòματοςy
του áιċάλη åαπαδόπουλου
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Κατοπτεύćεις  «Η επανάσταση και μόνο η επανάσταση είναι �ημιουργός �ωτός, και αυτό το �ως
�εν μπορεί να ακολουθεί παρά μόνο τρεις �ρόμους� την ποίηση, την ελευθερία και την αγάπη»

åολιτιćμικοó áετεωρóτες  áε τον Κωνćταντóνο Α� Úι� åαπαüαναćóου
politismikoimeteorites@gmail.com

Σ
τις 18 Φεβρουαρίου συ-
µπληρώθηκαν 120 χρόνια 
από τη γέννηση (1896) του 
«ασύγκριτου πουλιού της 
οικουµένης», όπως σε στί-

χο του έχει χαρακτηρίσει τον Μπρετόν 
ο δικός µας (και συνονόµατός του) Αν-
δρέας Εµπειρίκος. Και στις 28 του Σε-
πτέµβρη συµπληρώνονται 50 χρόνια 
από την «επιστροφή του» (1966).

Αποχαιρετώντας, λοιπόν, τον Σε-
πτέµβριο… και φευ το «Ηδύφωνο», που 
φυσικά «παύεται» (sic) η κυκλοφορία 
του (στην Κύπρο των παχύδερµων 
ζούµε… ό,τι φάµε, ό,τι πιούµε… και τα 
συνεπακόλουθα), οι «Πολιτισµικοί Με-
τεωρίτες» και τα «Περιθωριακά» ευχα-
ριστούν, πρώτα-πρώτα, δηµόσια τον ποι-
ητή Μιχάλη Παπαδόπουλο (υπεύθυνο 
έκδοσης του πολιτιστικού ενθέτου) για 
την ελευθερία, την εµπιστοσύνη και την 
υποµονή, που έδωσε/έδειξε, αναφορικά 
µε τον υπογράφοντα (εδώ και 18 µήνες) 
τις προαναφερθείσες στήλες.

Τέλος της αρχής ή αρχή του τέλους, 
προσδοκώ να αποτελέσει το ελάχιστο 
κείµενο που παραδίδω µε αφορµή τα 
50άχρονα από τον θάνατο του Μπρε-
τόν. Κι ας µην ξεχνάµε τις περίφηµες 
δύο φράσεις του Γιάννη Γκολφινόπου-
λου (µέλους της, πάλαι ποτέ, «Σουρε-
αλιστικής Οµάδας Ιωαννίνων»), που 
δηµοσίευσε στο οπισθόφυλλο του 
µοναδικού τεύχους του περιοδικού, 
«Penatralia», το οποίο εξέδωσε η οµά-
δα την Άνοιξη του 2005: «Αρνηθείτε 
τον Αντρέ Μπρετόν. Υπήρξε κάποτε, µα 
τώρα πια δεν υπάρχει. Αγαπήστε τον 
Αντρέ Μπρετόν. Κάποτε δεν υπήρξε, µα 
τώρα πια υπάρχει».

��πάνsis� σ�sν �πρεף�ν�
Ο Έλλην υπερρεαλιστής ποιητής, 
Έκτορας Κακναβάτος (1920-2010), 
µεταφράζει και κυκλοφορεί το 1997, 
από τις εκδόσεις «Άγρα», στην περί-
φηµη σειρά του εκδοτικού οίκου, «Ο 
άτακτος λαγός», αρ. 2, το κείµενο του 
Ζυλιέν Γκρακ (1910-2007), µε τον τίτ-
λο της παραγράφου, που δηµοσιεύτηκε 
στην εφηµερίδα, «Le Monde», την Πα-
ρασκευή 16 Φεβρουαρίου 1996, µε την 
ευκαιρία της συµπλήρωσης ενός αιώ-
να από τη γέννηση του Αντρέ Μπρετόν 
(18 ή 19 Φεβρουαρίου 1896) και τριά-
ντα χρόνων από τον θάνατό του (29 Σε-
πτεµβρίου 1966). 

Εδώ, ο Γκρακ, απ’ την αρχή του κει-
µένου του, φροντίζει να «γεωµετρήσει» 
τον Μπρετόν… στο σύµπαν, που φέρει τ’ 
όνοµά του: «∆εν πιστεύω πως ο Μπρε-
τόν θα είχε αποδεχτεί τον εορτασµό της 
εκατονταετίας από τη γέννησή του ευµε-
νώς. Αν, µε τον τρόπο του, είχε κάποια 
σχέση µε το ιερό, δεν είχε απολύτως 
καµιά µε το πανηγυρικό, και τους συνα-
φείς µε το µνηµόσυνο θεσµούς. Σε φιλο-

νικία µε την ιστορία από την εµφάνισή 
του, ο υπερρεαλισµός υπήρξε ελάχιστα 
φίλος της µνήµης: εµπόδιου στο τέ-
λειο άνοιγµα προς το ενδεχόµενο, στην 
άσπρη σελίδα όπου µπορεί να εγγραφεί 
µ’ όλη τη δύναµή της για ανανέωση, η 
αποκάλυψη. Ο Μπρετόν ήταν ολωσδιό-
λου εξερευνητικός, ενεδρεύοντας αυτό 
που επροµηνύετο, ήκιστα επιρρεπής 
στην ανακεφαλαίωση· δεν υπήρξε τα-
ξιδιώτης του πίσω καθίσµατος», σελ. 7.

Γύρω στο 1930, ο Σαλβαδόρ Νταλί 
ζωγραφίζει για τον Μπρετόν ένα «ex-
libri» και γράφει την ακόλουθη φράση: 
«Αντρέ Μπρετόν, ο µυρµηγκοφάγος». 
Φαντασιακή δηµιουργία τοτέµ: το ζώο 
παραµονεύει, σταµατά, είναι σε επιφυ-
λακή, περιµένει, έτοιµο να βγάλει τη 
γλώσσα του, να σηµαδέψει τον άγνω-
στο, να τον καταπιεί. Ο «µυρµηγκοφά-
γος» πέθανε το 1966. ∆ύο χρόνια πριν 
από τον Μάη του ‘68. ∆εν απαγορεύε-
ται να σκεφτούµε ότι η «απροσδόκητη 
αναρχική έκρηξη» (όπως εύστοχα τη 
χαρακτήρισε ο Ζυλιέν Γκρακ) αυτής 
της άνοιξης δεν αφορούσε λιγότερο, 
σίγουρα πολύ περισσότερο, τον µεγά-
λο απόντα ποιητή, απ’ ό,τι τον Ζαν-Πολ 
Σαρτρ ή τον Λουί Αραγκόν, παρόντες 
και οι δύο, εδώ κι εκεί, γύρω από τη 
Σορβόννη, εκείνες τις µέρες. Λίγο και-
ρό µετά τα γεγονότα, ο Ζορζ Ποµπιντού 

είπε µια µέρα στον Ζυλιέν Γκρακ: «Στο 
βάθος, όλο αυτό ήταν ο Μπρετόν».

Ο Ζυλιέν Γκρακ, στο κείµενό του 
«Επάνοδος στον Μπρετόν», διαπιστώ-
νει ότι τίποτα δεν έχει ρυθµιστεί µετά 
τους σουρεαλιστικούς καβγάδες, ειδικά 
εκείνους του Μπρετόν: η «ελεύθερη» 
και παγκόσµια κοινωνία της αγοράς 
συνεχίζει να παρέχει αφειδώς τα ευερ-
γετήµατά της, και µάλιστα προχωρεί 
στην εξασφάλιση της ευηµερίας ολό-
κληρης της ανθρωπότητας (απελευθε-
ρωµένης επιτέλους, λέµε τώρα, από κά-
ποιες ουτοπικές ψευδαισθήσεις), ενώ 
την ίδια στιγµή αναπτύσσει το πνευµα-
τικό επίπεδο των εργαζόµενων δηµο-
κρατικών µαζών µέσα από τα τηλεπαι-
χνίδια και την ανάγνωση των εφηµε-
ρίδων, µε έµφαση στις ειδήσεις για τη 
ζωή των σταρ, τις ιπποδροµίες και τις 
τιµές των µετοχών στο χρηµατιστήριο.

�εפ�ερs Äπερρεαλισ�ι{ף 
�ανι|Ðσ�s� ����    
Σ’ αυτό το σηµείο, δύσκολο να µη θυµη-
θούµε τα λόγια του Μπρετόν στο «∆εύ-
τερο Μανιφέστο»: «Θεωρούµε ότι ο σου-
ρεαλισµός δεν έχει να φοβηθεί µήπως 
γίνει δόγµα της απόλυτης εξέγερσης, 
της ολοκληρωτικής ανυπακοής, του 
παραδειγµατικού σαµποτάζ και να µην 
περιµένει τίποτα από τη βία. Η πιο απλή 

σουρεαλιστική πράξη γίνεται µε το πε-
ρίστροφο, µε το να κατεβούµε στους 
δρόµους και να χτυπήσουµε στην τύχη, 
όσο µπορούµε, µέσα στο πλήθος. Ποιος 
δεν έχει νιώσει την επιθυµία, έστω µια 
φορά, να ξεµπερδέψει έτσι µε το κυρί-
αρχο µικρό σύστηµα του εξευτελισµού 
και της αποβλάκωσης, στη σηµαδεµένη 
θέση του µέσα στο πλήθος µε την κοιλιά 
στο ύψος της κάννης…».

 Όποιοι κι αν είναι οι ελιγµοί που 
χρησιµοποιεί, ο Μπρετόν συνειδητο-
ποιεί ότι ο αναγνώστης θα αναρωτη-
θεί τουλάχιστον αν πρόκειται «πραγ-
µατικά» για ένα κάλεσµα στην τυφλή 
και φονική τροµοκρατία -ο λόγος εί-
ναι «πραγµατικός». Πρόκειται για µια 
κραυγή, για την όσο το δυνατόν πιο βί-
αιη διατύπωση της επιθυµίας για µια 
βίαιη απάντηση στην κοινωνική βία. 
Εδώ ταιριάζει απόλυτα ο υπερθετικός 
βαθµός. Η επανάσταση είναι «απόλυ-
τη», η ανυπακοή «ολοκληρωτική». Ο 
σουρεαλισµός, δηλαδή η ποίηση που 
τείνει προς την πρακτική αλήθεια, στην 
ολοκλήρωσή της είναι εξ ορισµού από-
λυτη, αλλιώς δεν υπάρχει. Είναι ανώ-
φελο να ζητήσουµε από τον ποιητή να 
µην παρουσιάζεται σαν «ακραίος». Ο εξ-
τρεµισµός είναι η φυσική του γλώσσα.

Επίσης, στο ίδιο µανιφέστο, διαβά-
ζουµε: «Όλα είναι δυνατά, όλα τα µέσα 

είναι θεµιτά, όλα µπορούν να χρησιµο-
ποιηθούν για την καταστροφή των ιδε-
ών περί οικογένειας, πατρίδας και θρη-
σκείας». Για την έννοια της εργασίας, 
η αρχή έγινε ήδη στη «Nadja», (1928): 
«Με όλες µου τις δυνάµεις, µισώ αυτή 
την υποδούλωση που θέλουν να πλη-
ρώσω». Αντίθετα, για τις αξίες που προ-
καλεί και εκφράζει η έµπρακτη αντί-
σταση, παρατηρεί:  «Η επανάσταση και 
µόνο η επανάσταση είναι δηµιουργός 
φωτός, και αυτό το φως δεν µπορεί να 
ακολουθεί παρά µόνο τρεις δρόµους: 
την ποίηση, την ελευθερία και την αγά-
πη» («Ο Τρελός Έρωτας», 1937).

��ράםםα�α απף �s םÐ�oπs�
Ιστορία του σουρεαλισµού, βιο-
-βιβλιογραφία του Μπρετόν ως ποιητή 
και συγγραφέα, δηλαδή ανθρώπου των 
γραµµάτων. Με µια λέξη, και µε κεφα-
λαίο το ιώτα, Ιστορία. Και η Ιστορία, για 
τον Μπρετόν ξεκινά και είναι ο Α' Πα-
γκόσµιος Πόλεµος, που µυεί, που τρο-
µάζει, που ξεσπά, που δίνει δυναµισµό. 
Και φυσικά, ο Ζακ Βασέ (1895-1919). 

Ο σύγχρονος Έλλην υπερρεαλιστής, 
Νίκος Σταµπάκης -αυτός ο δεινός µελε-
τητής του υπερρεαλιστικού κινήµατος-, 
µας έχει δώσει το θεµελιώδες βιβλίο, 
για την «παρανόηση- κατανόηση-νόη-
ση» (όπως θέλετε… εκλάβετέ το), του 

Αντρέ áπρετόν� lΑναζητĒ
το ċρυćάφι του ċρόνουy
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Αντρέ Μπρετόν, του Βασέ, «Γράµµατα 
από το µέτωπο», (1916-1918), εκδόσεις 
Φαρφουλάς, Αθήνα, 2008. Πρόκειται 
για τη σύντοµη ζωή και το έργο του 
ανθρώπου που ο αντίκτυπος της πα-
ρουσίας του σε µια µικρή οµάδα ποι-
ητών που κινούνταν στο Παρίσι του 
Α' Παγκοσµίου Πολέµου σηµάδεψε 
την άµεση προϊστορία του υπερρεαλι-
σµού και της ριζικής τοµής που αυτός 
έµελλε να επιφέρει στην έκφραση και 
στην εµπειρία. Σχεδόν οµήλικοι, Βασέ 
και Μπρετόν, γνωρίστηκαν το 1916 σε 
στρατιωτικό νοσοκοµείο. Και η φιλία 
µεταξύ του τραυµατία Βασέ και του νεα-
ρού στρατιωτικού ιατρού Μπρετόν απέ-
κτησε τόσο καθοριστική σηµασία για 
τον δεύτερο, που εκείνος δεν έπαψε να 
την ανακαλεί σε σειρά γραπτών µέχρι 
το τέλος της ζωής του.

Από το Πρώτο Υπερρεαλιστικό Μα-
νιφέστο (1924) µάς λέει: « Ο Ζακ Βασέ 
είναι υπερρεαλιστής εντός µου». Κι 
από τα πρώτα του δοκίµια σηµειώνει… 
εµφατικά έως ακρογωνιαία: «Στον Ζακ 
Βασέ χρωστώ τα περισσότερα… Χωρίς 
εκείνον θα είχα γίνει ένας ποιητής· δι-
έλυσε εντός µου εκείνη τη συνωµοσία 
δυνάµεων που οδηγεί στο να αποδίδει 
κανείς στον εαυτό του κάτι τόσο παρά-
λογο όσο µια κλίση».

Η συνέχεια της Ιστορίας είναι ο 
Εµφύλιος Πόλεµος στη Ρωσία, µε το 
όνοµα «Επανάσταση του 1917», ο Ισπα-
νικός Εµφύλιος, ο Β' Παγκόσµιος Πό-
λεµος, ο Πόλεµος στην Ινδοκίνα, ο Πό-
λεµος στην Αλγερία κ.λπ., και είναι επί-
σης η Ιστορία ενός ατόµου (Μπρετόν), 
µιας οµάδας, ενός παρισινού, γαλλικού, 
ευρωπαϊκού, διεθνούς κινήµατος που 
ακυρώνει κάθε ατοµική βιογραφία, 
ακόµη κι αυτή του ιδρυτή… αυτής της 
κοινότητας δίχως σύνορα. Είναι η Ιστο-
ρία, λοιπόν, µιας «σουρεαλιστικής επα-
νάστασης» στην υπηρεσία της ποίησης, 
η Ιστορία µιας «σουρεαλιστικής-ποιη-
τικής επανάστασης» στην υπηρεσία 
της Επανάστασης: ατυχής προσχώρη-
ση στον µπολσεβικισµό, δύσκολη δι-
αδροµή και των µεν και των δε. Εδώ 
ο Μπρετόν, ο υποκινητής και εµπνευ-
στής, ενστερνίζεται παραδειγµατικά 
τις ιδέες του ορθόδοξου κοµµουνισµού 
µε την προσχώρησή του, το 1927, στο 
Γαλλικό Κοµµουνιστικό Κόµµα, στη 
συνέχεια στις αναρχικές ελευθερια-
κές ιδέες της µεταπολεµικής εποχής, 
µέχρι και την καθοριστική συνάντη-
σή του µε τον Τρότσκι στο Μεξικό, που 
γίνεται αφορµή, το 1938, να γεννηθεί 
το µανιφέστο, «Για µια επαναστατική 
ανεξάρτητη τέχνη».

Ποτέ ο Μπρετόν δεν θα πάψει να 
σκέφτεται την ποιητική περιπέτεια 
στην πολιτική της διάσταση, περιφρου-
ρώντας την αναγκαία και αναπαλλοτρί-
ωτη «ανεξαρτησία» του. Τον Σεπτέµ-
βριο του 1960, είναι ένας από τους πρώ-
τους που υπέγραψαν τη δήλωση «Των 
121» για το δικαίωµα της ανυπακοής 
στον Πόλεµο της Αλγερίας. «Ανυπα-
κοή» είναι από τις πρώτες λέξεις του 
«∆εύτερου Μανιφέστου». Είναι η κυρί-
αρχη λέξη της ποίησης ως «απόλυτης 
αποµάκρυνσης» για τον ερωτευµένο 
Μπρετόν. Για τον εφευρέτη (ή τον επα-
νεφευρέτη) και πάντως τον δογµατικό 
της «αυτόµατης γραφής», είναι η κύρια 
µορφή ανυπακοής (τουλάχιστον στις 
αρχές της) στους κανόνες του νοήµατος, 
στην «ορθολογική» ισχύ του λόγου.

Αν η ιστορία της αυτόµατης γραφής, 
σύµφωνα µε τον Μπρετόν, είναι η ιστο-
ρία µιας συνεχούς ατυχίας, θα µπορού-
σαµε ίσως να πούµε το ίδιο για το σύνο-
λο της σουρεαλιστικής περιπέτειας: η 
πολιτικο-ποιητική επαναστατική άρ-
θρωση είναι µια θλιβερή ιστορία, ο ανα-
τρεπτικός εγωισµός είναι συζητήσιµος.

«Προφυλαχτείτε, Αντρέ Μπρετόν, 
από την παρουσίασή σας αργότερα στα 
εγχειρίδια λογοτεχνικής ιστορίας, ενώ 
αν επιζητούσαµε κάποια τιµή, θα ήταν 
εκείνη που θα είχαµε αν αποκτούσα-
µε µια µόνιµη θέση στην ιστορία των 
καταστροφών», γράφει ο Ρενέ Ντοµάλ 
στο περιοδικό «Το µεγάλο παιχνίδι-Le 
grand jeu», το 1929.

Όµως η αποτυχία του Μπρετόν είναι 
γόνιµη και απεριόριστα παραγωγική. 
Ακόµα κι αν δεν µπορεί να συµπεριλη-
φθεί στον κατάλογο των καταστροφών, 
ο σουρεαλιστής Μπρετόν (ο ένας ή ο άλ-
λος και ο ένας µέσα στον άλλον… να και 
το τρισυπόστατο του ΑΝΘΡΩΠΟΥ!), θα 
έχει πάντως… ανοίξει το παράθυρο.

Ας δανειστούµε ακόµη µερικές 
φράσεις του Ζυλιέν Γκρακ: «Ο υπερ-
ρεαλισµός δεν εµφανίστηκε στα όρια 
µιας νέας χιλιετίας µε άδεια χέρια. ∆εν 
άλλαξε τη ζωή, αλλά εντούτοις την οξυ-
γόνωσε αρκετά. Απεγκλώβισε αποφα-
σιστικά την ποίηση, την έβγαλε απ’ το 
γκέτο των άνισων γραµµών που την 
κρατούσε κατάκλειστη, ξεκαθάρισε τα 
κανάλια µε τα οποία µπορεί εκείνη να 
αρδεύει τη ζωή κάθε µέρα µε τη µαγεία 
του ονείρου και µ’ εκείνη του τυχαίου 
και των συναντήσεων, καθώς και κάθε 
γεγονότος: ουσιαστική κατάκτηση».

�Η αναkÌ�ηση �η� αρ}Ì��
Ολοκληρώνοντας το ελάχιστο αυτό 
κείµενο για τον Αντρέ Μπρετόν, δεν θα 

µπορούσα να ξεχάσω ή αγνοήσω τα δο-
κίµια του κορυφαίου Μεξικανού ποι-
ητή, Οκτάβιου Παζ, που αφορούν στον 
Μπρετόν και στον Υπερρεαλισµό. Από 
το δυσεύρετο, στην πρώτη του πειραµα-
τική έκδοση των 300 αντιτύπων, βιβλίο 
τού Παζ, «Η αναζήτηση της αρχής», ∆ο-
κίµια για τον Υπερρεαλισµό, µτφρ. Μά-
για-Μαρία Ρούσσου, εκδόσεις Ηριδα-
νός, Αθήνα, ∆εκέµβριος 1983, το οποίο 
µου χαρίστηκε από µία οικογενειακή 
φίλη το 1998 (και την ευγνωµονώ µ’ αυ-
τή της τη χειρονοµία), παραθέτω:

«Το να γράψεις για τον Αντρέ Μπρε-
τόν σε µια διάλεκτο, που να µην είναι 
του πάθους, είναι αδύνατο. Ένα παρα-
πάνω θα ήταν και άπρεπο. Για κείνον οι 
δυνατότητες της λέξης δεν ήταν άλλες 
από εκείνες του πάθους κι αυτό πάλι, 
στη µορφή του την πιο υψηλή και έντο-
νη, δεν ήταν παρά διάλεκτος σε στάδιο 
άγριας αγνότητας: Ποίηση. Μπρετόν: 
η γλώσσα του πάθους -το πάθος της 
γλώσσας. Όλη του η αναζήτηση, ακό-
µα περισσότερο από εξερεύνηση άγνω-
στων ψυχικών περιοχών, υπήρξε η 
ανακάλυψη ενός χαµένου βασιλείου: η 
αρχέγονη λέξη, ο άνθρωπος ο προγενέ-
στερος των ανθρώπων και των πολιτι-
σµών, σελ. 45.

»Η γλώσσα για να εκφράσει τον ίδιο 
της τον εαυτό, εκµηδενίζει τη συνείδη-
ση. Η ποίηση δεν σώζει τον ποιητή: τον 
διαλύει µέσα στην πραγµατικότητα, την 
πιο αχανή και δυναµική, της οµιλίας. Η 
άσκηση της ποίησης απαιτεί την εγκατά-
λειψη, την αποκήρυξη του εγώ, σελ. 47.

»Η έλξη ανάµεσα στις συλλαβές και 
τις λέξεις δεν είναι διαφορετική από 
εκείνη των άστρων και των σωµάτων. 
Η αρχαία αντίληψη της αναλογίας επα-
νεµφανίζεται: Η φύση είναι διάλεκτος 
κι αυτή, µε τη σειρά της, είναι ο αντικα-
τοπτρισµός της πρώτης. Η επανάκτη-
ση της φυσικής γλώσσας είναι να ξα-
ναγυρίσουµε στη φύση, την πριν από 
την πτώση και την ιστορία: η ποίηση 
είναι το τεκµήριο της αρχέγονης αθω-
ότητας», σελ. 50.

»Ο υπερρεαλισµός είναι ένα κίνηµα 
για ολοκληρωτική απελευθέρωση, όχι 
µια σχολή ποιητική. Οδός ανακατάλη-
ψης του ιδιώµατος της αθωότητας και 
ανανέωση του αρχέγονου συµβολαίου, 
η ποίηση είναι γραφή της θεµελίωσης 
του ανθρώπου. Ο υπερρεαλισµός είναι 
επαναστατικός γιατί είναι µια επιστρο-
φή στη ρίζα της ρίζας», σελ. 51. 
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ǈι αμμόμετρο που είναι η γη
ǈι συγκοινωνούντα �οχεία η γέννηση και ο θάνατος»

Κυριακή 25 Σεπτεμβρίου 2016
åεριüωριακά  áε τον Κωνćταντóνο Α� Úι� åαπαüαναćóου

�¿
ελληνική βιβλιογραφία, 
που αφορά στον Μπρε-
τόν και στον Υπερρεα-
λισµό, είναι πλούσια, 
αξιόλογη και καλώς ή 

κακώς µεταφρασµένη. Κι εκεί που νο-
µίζανε/νοµίζαµε όλοι πως έχουν λε-
χθεί-µεταφραστεί... όλα τα σηµαντικά, 
ο ποιητής, µεταφραστής, µελετητής 
του κινήµατος και ιδρυτικό µέλος της 
Υπερρεαλιστικής Οµάδας Αθηνών, Σω-
τήρης Λιόντος (γεν. 1964), προσέφερε 
στο ελληνόφωνο (sic) κοινό, µεταφρά-
ζοντας άψογα, δύο σηµαντικότατα βι-
βλία του Μπρετόν.

Το πρώτο µε τίτλο, «Γαιόφως και άλ-
λα ποιήµατα, (1916-1936), κυκλοφόρη-
σε από τις εκδόσεις «ύψιλον/βιβλία», 
στην Αθήνα, τον Οκτώβριο του 2004. 
Η εισαγωγή, η µετάφραση και οι σηµει-
ώσεις του Λιόντου, επιτέλους, κάλυψαν 
ένα τεράστιο κενό: Αυτό της ποίησης 
που έγραψε ο Μπρετόν.

Το δεύτερο µε τίτλο, «Αργά, έργα», 
κυκλοφόρησε πάλι από τις εκδόσεις 
«ύψιλον/βιβλία», δίγλωσσο, στην Αθή-
να, τον Οκτώβριο του 2006. Ένα µονα-
δικό βιβλίο, όπως θα εξηγηθεί παρα-
κάτω, µία µοναδική ποιητική συλλο-
γή που έχει εκδοθεί και µεταφραστεί 
σε αυτοτελές βιβλίο στα γερµανικά, το 
1988, στα αγγλικά, το 1990, και στη 
γλώσσα µας, όπως λέχθηκε, το 2006.

½να σnλλsγι{ף Ðργs  
Το «Αργά, έργα» (1930) αποτελεί ένα 
από τα χαρακτηριστικότερα δείγµατα 
συλλογικού έργου στην ιστορία του 
υπερρεαλισµού. Υπήρξε προϊόν µιας 
ευνοϊκής συγκυρίας και καρπός ενός 
ευτυχούς πειράµατος, αυτού της αυ-
θόρµητης επίτευξης µιας συλλογικής 
έκφρασης, στην υλοποίηση της οποί-
ας προέβησαν τρεις σπουδαίοι ποιη-
τές. Ο ιδρυτής, εµψυχωτής και κυρι-
ότερος συγγραφέας και θεωρητικός 
του υπερρεαλισµού Αντρέ Μπρετόν 
(1896-1966), το ιδρυτικό στέλεχος του 
υπερρεαλιστικού κινήµατος και ένας 
από τους σηµαντικότερους ποιητές 
του υπερρεαλισµού Πολ Ελυάρ (1895-
1952) και ο νεοεισερχόµενος τότε στο 
κίνηµα εξίσου αξιόλογος, και στην πο-
ρεία του από τους κορυφαίους παγκό-
σµια, ποιητής Ρενέ Σαρ (1907-1988).

Το βιβλίο των τριών ανδρών, που 
στην πορεία τους κράτησαν αποστάσεις 
ο ένας από τον άλλον, γράφτηκε στην 
Αβινιόν ανάµεσα στις 25-30 Μαρτίου 
του 1930. Αφιερώνεται στον φίλο τους 
και ιδρυτικό στέλεχος του υπερρεαλι-
σµού, Μπενζαµέν Περέ, που την περίο-
δο εκείνη βρισκόταν στη Βραζιλία.

Γράφει ο Λιόντος στην εισαγωγή του: 
«Ενώ άλλοτε δίνουν την εντύπωση δι-
αδοχικών µονολόγων και άλλοτε µιας 
σειράς ποιητικών διαλόγων που αλλη-
λοσυµπληρώνονται αξιοθαύµαστα, τα 

τριφωνικά αυτά ποιήµατα εµφανίζουν 
µια εντυπωσιακή οµοιογένεια. Η συ-
ναρµογή του ενός λόγου µέσα στον άλλο 
πραγµατοποιείται µε σχετική ευκολία 
µέσω της χρήσης συµµετριών, εκφρα-
στικών επαναλήψεων και σηµασιολο-
γικών συσχετισµών που ταξινοµούν 
υποδειγµατικά τα επιµέρους στοιχεία 
των ποιηµάτων συµβάλλοντας στην 
άµβλυνση των αντιθέσεων. Τα πιο έκ-
δηλα σηµεία αναφοράς των ποιηµάτων 
αυτών είναι εκείνα της περιπλάνησης, 
των τυχαίων ανακαλύψεων που χαρί-
ζει η διαδροµή, η εικόνα του δρόµου 
που ξεδιπλώνεται αποκαλύπτοντας το 
απροσδόκητο καθώς και οι εκπλήξεις 
που κρύβει το τοπίο και η ενεδρεύουσα 
νύχτα µιας παρατεταµένης εκδροµής, 
την οποία οι συµµετέχοντες παροµοιά-
ζουν µε ένα σχολικό σκασιαρχείο».

Άλλωστε και ο τίτλος της συλλογής 
προέρχεται από µία πινακίδα οδοποιί-
ας, που έκανε τους τρεις ποιητές να στα-
µατήσουν, παρατηρώντας την σε µία 
από αυτές τις παρατεταµένες περιπλα-
νήσεις, «Ralentir Travaux-Αργά, έργα». 
Τι πιο φυσικό να ονοµάσουν έτσι την 
ποιητική συλλογή που είχαν αρχίσει 
να συνθέτουν ως µία ακόµη επιβεβαίω-

ση του αντικειµενικού τυχαίου.
Ο Σωτήρης Λιόντος, πάλι στην εισα-

γωγή του, µας πληροφορεί πως ο υπερ-
ρεαλιστής ποιητής George Hugnet 
(1906-1974) χαρακτήρισε τη συλλογή 
ως την κατεξοχήν επιβεβαίωση της 
απρόσωπης ποίησης, µιας ποίησης 
που δεν επιδιώκει να παρουσιάσει 
έναν εξατοµικευµένο χαρακτήρα, σύµ-
φωνα µε ό,τι είχε προτείνει ο κόµης 
του Λοτρεαµόν, γράφοντας: «∆εν πρό-
κειται για ένα χαριτωµένο οµαδικό 
παιχνίδι, αλλά για ένα τραγικό παιχνίδι 
εκείνου που δεν διαθέτει όνοµα κι ένας 
διαρκής φόνος της ασήµαντης αλαζο-
νείας της προσωπικότητας».

Οι τρεις ποιητές δεν µιλούσαν µό-
νο κοινή γλώσσα, δηλαδή τη µητρική 
τους… τη γαλλική, δεν µιλούσαν µόνο 
κοινή γλώσσα, δηλαδή την κινηµατι-
κή… την υπερρεαλιστική, αλλά κατά-
φεραν να ενώσουν και από κοινού να 
µιλήσουν τη γλώσσα τους… ‘σε’ και ‘µε’ 
εκείνη την «άλλη φωνή», που χρόνια 
αργότερα µας χάρισε το εύρος του φυ-
σικού φαινοµένου που είναι ο Οκτάβιο 
Παζ, µέσα από το περίφηµο βιβλίο του, 
«Η Άλλη Φωνή-Η Ποίηση στο τέλος 
του αιώνα», εννοείται του εικοστού.       

Αντąέ áĄąùτĐν�æùνέ çαą�åολ Úλυðą� 
lΑργά� Ïργαy

lèο ðüλιο υĄοþùóμùνοy
� οίκος ο ηλίθιος είναι σημαιο-
στολισμένος
Προκαλεί τον θαυμασμό των }έ-
ρετρων που στοιβάmονται στο πε-
mοδρόμιο
Με την καλή θέληση που χαρα-
κτηρίmει πάντα την αγάπη για τη 
δια}ήμιση
�α σου γνωστοποιήσω πώς ονο-
μάmομαι
Ποιες ήταν οι αρετές μου και ο 
αριθμός των ετών που πέρασαν 
χωρίς να έχω κλέ�ει
(Πολ Ελυάρ)

�ι μαστοί της αγελάδας από σκιά
Δίνουν γάλα πυρκαγιάς
Που απολαμβάνουν τα }ίδια τέσ-
σερα τέσσερα σαν μια σκάλα τρό-
μου
(Αντρέ Μπρετόν)

�α σου δείξω εγώ πώς μου κατε-
βαίνουν οι ιδέες
Δεν ξύνω πια με τα νύχια το τρι-
χωτό της κε}αλής
Αλλά με το ισόβιο έμβρυο
Στριμωγμένο μέσα στο βάmο των 
προγόνων μου
Τώρα της οικογένειας
Είμαι το ίνδαλμα του εικοστού αι-
ώνα
(�ενέ Σαρ)
Μετά}ραση: Σωτήρης �ιόντος
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ȺΙȺΟΣ ȼȹΙΣȺΟeΟȻΛΟȻ 
titos_christodoulou@hotmail.com

a�
αργάνα µου», «τσι-
πούρα µου», «δελ-
φινάκι µου» και 
άλλες παντοίες ψα-
ροειδείς παροµοιώ-

σεις έχουν χρησιµοποιήσει οι Έλληνες 
ερωτύλοι για να ορίσουν το υποκείµε-
νον του ιµέρου των και το αντικείµενο, 
εάν είναι τυχεροί, του ερώντος καµακί-
ου ή των ερωτικών δικτύων τους. 

Στις λάγνες παροµοιώσεις αυτές συ-
ναντώνται, αρχαιόθεν, από την εποχή 
των κλασσικών Αθηνών, τα δυο πιο 
«ακριβά» - κυριολεκτώντας, εδώ, πανά-
κριβα - πάθη των Ελλήνων. Οι γυναίκες, 
ή εταίρες, και τα ψάρια  -προσέξτε πά-
ντως, πριν πείτε την καλή σας «δελφι-
νάκι»! Ίσως, όσο σπάνιον, να γνωρίζει 
αρκετά ελληνικά, ώστε να θυµηθεί ότι 
στην ρίζα της ονοµασίας είναι η «δελ-
φύς», η κοιλιά, και το δελφίνι ονοµάζε-
ται έτσι γιατί είναι το γουρουνάκι της θά-
λασσας, ο «porcus piscinus» - πρόσεχεν 
το «έπος», ο καλός ψαράς ο Ζέπος! Η συ-
νήθεια να παροµοιάζονται ή να συµφύ-
ρονται τα ονόµατα των ψαριών µε αυτά 
των γυναικών, έγινε θέµα αποκλειστικό 
της λογοπαίζουσας µάλιστα κωµωδίας 
του Αντιφάνη, την «Αλιευοµένη», όπου 
η κωµικότητα έγκειται στην δυσκολία 
να ξεχωρίσει κανείς αν εµπαίζονται τα 
θύµατά του για την αγάπη τους για τα ψά-
ρια ή τα «οµώνυµα» κορίτσια, ή αγορά-
κια. Πάντως, ας µην περιφρονηθούν οι 
«Αφύαι», οι σαρδέλλες, το όνοµα παρα-
πέµπει στην «αφυή» λευκή και άτριχη 
επιδερµίδα των νεαρών (φανταζόµαστε, 
οιουδήποτε φύλου).

Και βεβαίως µε ύψιστο όνειρο τον 
τρυφερό «απολεπισµό» µιας ανθρω-
ποµορφικής ψαρούς, µιας γοργόνας 
- αλλά φθηνά την έβγαζαν µε τον µύθο, 
πολύ πιο ακριβά τους κόστιζε η αγορά, 
η «ψαραγορά» και ο αγοραίος έρως, τα 
ακριβά «αντικείµενα του πόθου των». 
Στο ήδη παρατεθέν, χθες, βιβλίο του 
‘Courtesans and Fishcakes’, ο καθη-
γητής James Davidson αναδιφεί το 
κυνήγι, ή ψάρεµα, των µεγίστων τού-
των απολαύσεων για τους Αθηναίους, 
αλλά και το κόστος, όχι µόνο χρηµα-
τικό, αλλά και κοινωνικό, να φανούν 
στην δηµοκρατική Αθήνα φιλήδονοι 
«οψοφάγοι», και κυρίως, µε τα µέσα 
να ικανοποιούν την ακόλαστη πείνα 
τους για µια «καλή ψαριά». Kαι να κα-
τηγορούνται, όπως ο ∆ηµοσθένης κα-
τηγορεί πολιτικό του αντίπαλο, ότι «ξε-
πούλησε την πατρίδα του, για να µπο-
ρέσει να έχει τα µέσα να ικανοποιήσει 
τα ακόλαστα πάθη του, για... ψάρια και 
εταίρες».

Το βιβλίο του James Davidson (καθ. 
στο πανεπιστήµιο του Warwick) προ-
σφέρει µια εµβριθή διατριβή - µε την 
Φουκωλτιανή έννοια του dicourse, στις 
κοινωνιο-φιλοσοφικές διαστάσεις της 

«επιθυµίας» στην Κλασσική Αθήνα, 
και την κεντρική θέση που κατείχε σ’ 
αυτήν η αγάπη για τον πρώτον όψον, το 
«οψάριον», το ψάρι, όσο, και δίπλα, στο.. 
ψάρεµα της αγάπης.  

Ο Πλούταρχος το αποδίδει παρα-
στατικά µε τον αφορισµό: «πολλών 
όψων γενοµένων, είς εκνενίκηκε, 
ιχθύς µέγας» (πολλοί οι µεζέδες, αλλά 
ένας τους νικάει όλους, το ψάρι ο βασι-
ληάς). Ο Αθήναιος αφιερώνει το 7ο και 
το 8ο βιβλίο των ∆ειπνοσοφιστών του 
στο ψάρι και στην οψοφαγία, ή, ακόµη 
την «οψοµανία» των Αθηναίων. Παρα-
δίδεται ότι είχε διαβάσει 1000 κωµω-
δίες για να «ψαρέψει» τις πληροφορίες 
του, για την οψοµανία των Αθηναίων, 
η οποία και είχε εξοργίσει τον εγκρατή 
Στωικό Χρύσιππο, ώστε να αντιτείνει 
ότι ενώ οι υπόλοιποι Αθηναίοι «µόνον 
ενδιαφερόντουσαν για το ποιο ψάρι 
είναι καλύτερο σε ποιαν εποχή», ένα 
µονάχα καρπό από την θάλασσα λο-
γίζουν οι «ατάραχοι» φιλόσοφοι, το... 
άλας. Ναι; Ίσως, αλλά όχι για τους «ατά-
ραχους», αλλά για τον «τάριχο», τον µε-
ζέ του αυγοτάραχου, το χαβιαράκι των 
αρχαίων... 

Την ακόρεστη οψοµανία άλλωστε 
κατά κόρον περιγελούν οι κωµωδίες, 

µερικά πρόσωπα της Αθήνας µάλιστα 
έδωσαν µοναδικό υλικό για τους κω-
µωδιογράφους, όπως ο «οψοµανής» 
ανηψιός του Αισχύλου Μελάνθιος, 
στο οποίο και οι τρεις κωµωδίες που 
διαγωνίσθηκαν στα ∆ιονύσια το 421 
πΧ ήσαν αφιερωµένες, κι ο οποίος, 
περιγελώµενος για την οψοµανία 
του και στην Ειρήνη του Αριστοφά-
νη, παραδίδεται ότι ευχόταν «να είχε 
λαιµό σαν του πελαργού για να παρα-
τείνει την ηδονή να χλαπακιάζει τους 
«όψους» του, τους µεζέδες του» (δη-
λαδή τα ψαράκια του). Ο ∆ηµοσθένης 
επιτίθεται στον Φιλοκράτη ότι παρέ-
δωσε την Αθήνα στον Φίλιππο για να 
ικανοποιήσει την µανία του για την 
«poissonerie», και τις ίδιες κατηγορί-
ες εξαπολύει κατά του Υπερείδη και 
του Κλέωνος. Ο σύγχρονος του Αρι-
στοφάνη, κωµωδιογράφος Αρχίππος, 
παραθέτει µια κωµική σκηνή. Ένας 
λυράρης παίζει την λύρα του όταν ξαφ-
νικά ακούγεται το κουδούνι που ανοί-
γει την ψαραγορά. Κι όλοι οι ακροατές 
του εξαφανίζονται µε µιας! Ο κωµικός 
επαινεί τον λυράρη που προτίµησε 
την τέχνη από το «όψον», ώσπου εν-
νοεί ότι ο λυράρης ήταν Μπετόβεν, 
ήταν κουφός!

Η �σ�άση� Ðiει}νε �σ�ά�sn��
Βεβαίως, το καλό το πράγµα κόστιζε, κι 
οι Αθηναίοι παραπονούντο για το κό-
στος του ψαριού. «Ταγήνιζε», τηγάνιζε 
η αγορά όσο και το µαγείρεµά του! Και 
των εταιρών το κόστος, βέβαια, οι πα-
νάκριβες Λαΐδες κι οι Θαΐδες οι «άπλη-
στες», και οι Φρύνες οι δυσκολοθώρη-
τες («πιο πολύ κι απ’ τον Φαρνάβαζο») 
- µια δεύτερη Φρύνη επωνοµαζόταν 
«Σηστός», κόσκινο, γιατί κοσκίνιζε 
τους πελάτες της. Και η Γνάθαινα των 
2000 δραχµών τον χρόνο (κι η κόρη 
της το Γναθαίνιο, που εξέδιδεν η µάνα 
της), και η Νικώ, κι η Πολυξένη που 
έφαγε και τις 2000 δραχµές του φωκα-
ρά Τιµάρχου (όπως παραδίδει ο Αισχί-
νης), ενώ οι πλείστες οι κωµωδίες του 
Μενάνδρου ή του Πλαύτου αναφέρο-
νται και σ’ έναν άσωτο υιό, που µαζεύει 
λεφτά να αγοράσει την καλή του «εταί-
ρα», ο πιο σίγουρος τρόπος να χαθεί 
µια πατρική περιουσία. 

Αλλά αν υπήρχαν και τα «φρυκτά», 
η φτηνοµαρίδα για τηγάνισµα, οι «µεµ-
βράδες» και τα «χαψία» δίπλα στους 
απρόσιτους λαβράκεις, και τους πάνω 
από το κάθε τι βασιλείς «έγχελεις», τα 
χέλια, υπήρχαν κι οι φθηνότερες, προ-
σιτές ακόµη και στους δούλους, οι «δί-

δραχµες» οι «λεωφόροι», οι πιο φθη-
νές, οι «τριώβολες» για την «κύβδη», 
την πιο απρόσωπη και γρήγορη στάση 
- πιο ακριβή πάντως η «λορδώ» - η στά-
ση έδειχνε το στάτους του πελάτη! Μία 
πήρε και το όνοµα «Όβολη», η ∆εκαρί-
τσα, άντε, µας διαβάζουν κυρίες, δεν θα 
µπούµε σε «πιπεράτες» λεπτοµέρειες. 
Η Κυρήνη η «δωδεκαµήχανος», στον 
Αριστοφάνη, ήταν µαέστρος σε δώδεκα 
στάσεις, αλλά προσπαθήστε να εννοή-
σετε ποια στάση ήταν η «λέαινα επί τυ-
ροκνήστιδος» (λέαινα στον τρίφτη του 
τυριού): η δική µας συµβουλή, «don’t 
try this at home»!

Το ‘Courtesans and Fishcakes’, του 
James Davidson, δείχνει ότι η σεξουα-
λικότητα στην αρχαία Αθήνα ήταν ένα 
γλυστερό εµπόρευµα, ενταγµένο σε ένα 
δαίδαλο λεπτών κοινωνικών διαπραγ-
µατεύσεων, όπως κι άλλες ηδονές κι 
απολαύσεις, από τη οψοφαγία, τους λα-
χταριστούς έγχελεις, τα χέλια, µέχρι 
την οινοφλυγία, την οινοποσία. Αλλά, 
το εξαίρετο βιβλίο των αρχαίων αθηνα-
ϊκών απολαύσεων, απόλαυση το ίδιο 
στην ανάγνωση, κατορθώνει να παίζει 
µε χιούµορ στον τίτλο του, για την συ-
νάφεια της απόλαυσης του µπαρµπου-
νιού και της «µια µπαρµπουνάρα είµαι 
εγώ», πώς τραγουδά την θηλυκιά καπα-
τσωσύνη η ρεµπέτω, µια απογοήτευση 
είναι ο τίτλος της ελληνικής µετάφρα-
σης, στις εκδόσεις Περίπλους (Αθήναι 
2003): «Αρχαίοι Αθηναίοι: Ηδονές, 
Καταχρήσεις και Ήθη». Μπλιά, πώς 
κατορθώνεις να πνίξεις κι ένα ψάρι. 

Χρόνια πριν, όταν πρωτοσυναντή-
σαµε το βιβλίο στην έκδοσή του στο 
Λονδίνο το 1997, ανασκοπώντας στο 
παροικιακό ραδιόφωνο και στις εφη-
µερίδες εκεί, το αποδώσαµε µε τον 
όµοια, ελπίζουµε, λαχταριστό τίτλο: 
«Παλαµίδες και Παλλακίδες». 

Καλή µας όρεξη, κτύπησε το καµπα-
νάκι της ψαραγοράς!!

Þćτορóες αλλιĒς  «ǀαργάνα μου», «τσιπούρα μου», «�ελ�ινάκι μου» και άλλες παντοίες �αροει�είς
παρομοιǗσεις έχουν χρησιμοποιήσει οι ƶλληνες ερωτύλοι για να ορίσουν το υποκείμενον του ιμέρου των

êιλοćοφóα  Þδέες

Από την αγάπη για το Čάρι ćτο Čάρεμα της αγάπης
åαλαμóδες και παλλακóδες
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ȶΙȼΑΛΗΣ ΠΑΠΑeΟΠΟȻΛΟΣ 

|
αρουσιάζεται από τις 17 
Σεπτεµβρίου στον άλλο 
χώρο του Θεάτρου Ένα 
το θεατρικό έργο του 
Μιχάλη Πιερή, «Για λί-

γο Φως». Ο σηµαντικός ποιητής, θεα-
τρικός συγγραφέας και ακαδηµαϊκός 
δάσκαλος µιλά στο «Ηδύφωνο» για 
τους προβληµατισµούς που υποκινεί 
το έργο, για την περιπέτεια της γραφής, 
τις επιρροές και τους επηρεασµούς του, 
καθώς και «για τις σκέψεις, τα όνειρα 
και τους εφιάλτες από τους οποίους, 
όπως κάθε συγγραφέας, προσπαθεί να 
ξεφύγει µέσω της θεατρικής γραφής».

Μιχάλη, κάποιοι θεατές που είδαν 
και το προηγούμενο έργο σου («Το 
Σπίτι») είπαν ότι το νέο σου έρ-
γο (το «Για λίγο ֩ως») μοιάmει σαν 
συνέχεια εκείνου. Μπορείς να μας 
πεις λίγα λόγια επb αυτού;
Είναι συχνό φαινόµενο ένας συγγραφέ-
ας να µην θεωρεί ότι ένα έργο του έχει 
καλύψει όλους τους προβληµατισµούς 
που προκάλεσε η γένεσή του. Έτσι 
συνεχίζει να δουλεύει µε κάποιες εκ-
κρεµότητες, µε κάποιες προεκτάσεις, 
κάποτε µε ίδια ή ανάλογα θέµατα και 
µοτίβα σε ένα άλλο όµως επίπεδο, που 
στο τέλος δηµιουργούν την αίσθηση ότι 
βρισκόµαστε µπροστά σ’ ένα δίπτυχο 
έργο (κάποτε έχουµε και την έννοια του 
τρίπτυχου). Ο Καβάφης, για παράδειγµα, 
έγραψε το 1928 το ποίηµα «Εν Σπάρτη» 
µε κύριο θέµα την εξορία της βασιλο-
µήτορος Κρατησίκλειας. Ωστόσο, ένα 
χρόνο αργότερα επανήλθε στο ίδιο θέ-
µα µε το ποίηµα «Άγε ω βασιλεύ Λακε-
δαιµονίων». Το δεύτερο ποίηµα µοιάζει 
συνέχεια του πρώτου (και εν πολλοίς 
έτσι είναι), όµως δεν παύουν να είναι 
δύο ανεξάρτητα ποιήµατα, που έχουν 
τη δική τους αυτόνοµη υπόσταση. 

Το ίδιο συµβαίνει µε τα δύο αυτά 
έργα µου («Το Σπίτι» και το «Για λί-
γο Φως»). Έχουν αρκετές συγγένειες, 
το δεύτερο µοιάζει σαν συνέχεια του 
πρώτου, αλλά έχουν και µεγάλες δι-
αφορές. Η µεγαλύτερη απ’ όλες είναι 
ότι η εµπειρία γραφής του πρώτου εί-
χε ανακουφιστικό χαρακτήρα, ενώ η 
γραφή του δεύτερου ήταν µια άκρως 
επώδυνη εµπειρία. Κι αυτό γιατί στο 
πρώτο άφησα συνειδητά έξω την Κύ-

προ, είναι ένα έργο που θα µπορούσε 
να το γράψει και κάποιος που δεν έζη-
σε ποτέ στην Κύπρο. Αυτό όµως µε βά-
ραινε. Έτσι, στο δεύτερο αποφάσισα ότι 
πρέπει να αντιµετωπίσω τα τραυµατικά 
θέµατα του τόπου µου, της σύγχρονης 
Κύπρου που είναι ακόµη µοιρασµένη 
στα δύο. Ας µου επιτραπεί να πω ότι κά-
τι τέτοιο συµβαίνει και µε τα «Γράµµα-
τα στη Μητέρα» του Κώστα Μόντη. Τα 
δύο πρώτα έχουν ένα παγκόσµιο χα-
ρακτήρα, τίποτε δεν προδίδει (τουλά-
χιστον φανερά) ότι είναι γραµµένα από 
ένα σύγχρονο Κύπριο. Το τρίτο όµως 
είναι γραµµένο µε µεγάλη οδύνη, για-
τί σε αυτό ο Μόντης αντιµετωπίζει µ’ 
έναν εντελώς άµεσο τρόπο τη µοίρα του 
τόπου του (και ειδικότερα την τεράστια 
ανοιχτή πληγή που άφησε στο σώµα 
της Κύπρου η Εισβολή).
Μίλησέ μας για τον τύπο της γρα-
}ής σου. Ποιες είναι οι προÏποθέ-
σεις σου όταν γρά}εις;
Όπως σε κάθε συγγραφέα, έτσι και στην 
περίπτωσή µου, η έµπνευση παίζει θε-
µελιακό ρόλο. Από εκεί και πέρα, κα-
θοριστικός παράγοντας είναι η παιδεία 
του καθενός, τα αποθέµατα γνώσεων, 
αλλά και η δυνατότητα ενεργοποίησης 
της µνήµης που παλεύει συνεχώς µε 
τη λησµοσύνη. Όλα αυτά, µαζί µε τα 
καθηµερινά βιώµατα της ζωής, αποτε-
λούν τις προϋποθέσεις µου, όπως λίγο-
πολύ αυτό συµβαίνει µε κάθε συνειδη-
τό συγγραφέα. Με άλλα λόγια, όταν κά-
θεσαι µπροστά στο άσπρο χαρτί, άσπρο 
χαρτί δεν υπάρχει. Όλα είναι γραµµένα 
ξανά και ξανά και θα γράψεις υποχρε-
ωτικά επάνω στα γραµµένα. Και όµως! 
Μπορεί αυτό που θα γράψεις, αν είσαι 
προικισµένος συγγραφέας, να είναι 
καινούργιο και ολόδικό σου, έστω κι 
αν αισθάνεσαι (εσύ ή o αναγνώστης) ότι 
η γραφή σου ανακαλεί θέµατα και µοτί-
βα που έχουν απασχολήσει µια πλει-
άδα από µεγάλους συγγραφείς, δικούς 
µας και ξένους.

�ια{ειםενι{ף�η�α 
Εν σχέσει με αυτό θα ήθελα να στα-
θούμε στο θέμα της διακειμενικότη-
τας του έργου «Για λίγο ֩ως» και 
μάλιστα στη σχέση του Πάνω με τον 
�άτω �όσμο, που είναι κεντρική, 
θέμα κατb εξοχήν ομηρικό, α}ού το 
συναντούμε στην «�δύσσεια».
Έχεις δίκιο, πρόκειται για αρχετυπικό 
θέµα µε το οποίο ως φιλόλογος και ως 

ποιητής έχω αναµετρηθεί µαζί του επί 
πολλά χρόνια. Όµως δεν είναι µόνον 
ο Όµηρος. Είναι και η αλυσίδα των 
κειµένων που συνοµιλούν µαζί του. Ο 
Ντάντε, για παράδειγµα, µε τη δική του 
Νέκυια στην Κόλαση, αλλά και αρκε-
τοί σύγχρονοι ποιητές (αναφέρω τον 
Σικελιανό, τον Σεφέρη και τον Τάκη 
Σινόπουλο για να µείνω στους δικούς 
µας). Από την άλλη, πιστεύω ότι µε 
έχει βαθιά επηρεάσει και η σύγχρονη 
ιρλανδική δραµατουργία που αντλεί 
από περιοχές του µύθου που έχουν 
αρκετές αναλογίες µε τη δική µας λο-
γοτεχνική µυθολογία. Είτε µε τη λόγια 
(όπως ο «Απόκοπος» του Μπεργαδή, 
όπου έχουµε την κατάβαση ενός ζω-
ντανού στον Άδη), είτε κυρίως µε τα 
δηµοτικά µας τραγούδια (θυµίζω πρό-
χειρα το άσµα του «Νεκρού αδελφού»). 
Ένα ιρλανδικό έργο που αγάπησα πο-
λύ είναι το «DA» του Hugh Leonard, 
όπου υπάρχει ένα ανάλογο µε το έργο 
µου σκηνικό επιφάνειας ενός νεκρού 
πατέρα. Όλα αυτά ανακατεύονται µ’ 
έναν αλχηµικό τρόπο µες στο µυαλό 
του συγγραφέα που, όπως στο έργο µου 
ο γιος (που είναι επίδοξος συγγραφέ-
ας), το µυαλό του είναι µια µηχανή που 
αλέθει σκέψεις και όνειρα και εφιάλτες 
από τους οποίους προσπαθεί να ξεφύ-
γει µέσω της θεατρικής γραφής.
�έτε σb ένα σημείο του έργου ότι 
δεν υπάρχει ούτε Παράδεισος ούτε 
�όλαση. Æιοθετώντας δηλαδή την 
άπο�η ενός ενιαίου ¾δη, είναι σαν 
να μην δέχεστε μια βασική διάκρι-
ση της χριστιανικής θρησκείας. Εί-
ναι έτσι;
Ναι, δεν δέχοµαι αυτήν τη διάκριση, 
γιατί στο θέµα αυτό µε καλύπτει η άπο-
ψη των Αρχαίων Ελλήνων, αλλά και 
του δηµοτικού µας τραγουδιού όπου 
έχουµε την έννοια του ενιαίου Άδη, 
που είναι ο ίδιος για όλους τους νε-
κρούς. Όλοι είναι βασανισµένες σκιές, 
όλοι είναι στο σκοτάδι και όλοι νοσταλ-
γούν το Φως, που είναι η ζωή που έζη-
σαν στον απάνω κόσµο. Ο Σολωµός, µο-
λονότι θρήσκος, επειδή ήταν µεγάλος 
ποιητής έχει γράψει τον στίχο «Γλυκιά 
η ζωή κι ο θάνατος µαυρίλα». 

Στην πραγµατικότητα, αυτό που µε 
σκανδαλίζει είναι αυτή η ανόσια συ-
ναλλαγή των Χριστιανών (το ίδιο ισχύ-
ει και για το Ισλάµ) µε τον Θεό, προ-
κειµένου να εξασφαλίσουν προνόµια 
στην άλλη ζωή. «κέρδητα» τα ονοµάζει 

Συνέντευξη   ƹλα τα θέματα που αναπτύσσονται στο «cια λίγο Ǻως» �ιυλίζονται 
μέσα από την επǗ�υνη εμπειρία της έκ�ρασης και της �ημιουργίας ενός έργου 

τέχνης, σπαρταρούν, εν προκειμένω, μέσα στο �ίχτυ της θεατρικής γρα�ής

áιċάλης åιερòς
ÎćĄąο ċαąτó øùν υĄðąċùι�

όλα εóναι ξανά και
ξανά γραμμένα 
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ο Κορνάρος στον αναγεννησιακό του 
Ερωτόκριτο. Σας θυµίζω το µοιρολόι 
της Αρετούσας. Αυτό που λέει στον 
Χάροντα η ηρωίδα είναι ότι επιτέλους 
µε τον θάνατό της θα τον έχει νικήσει, 
αφού, δεν είν’ στον Άδη ριζικά δεν είν 
στον Άδη µοίρες δεν είν’ στο Άδη κέρ-
δητα, και σώνει σε ό,τι επήρες.

Η λέξη «κέρδητα» είναι το κλειδί. 
Θέλω να πω ότι η έννοια του «κέρ-
δους» στην άλλη ζωή είναι το κρίσιµο 
στοιχείο που χαρακτηρίζει τον Χρι-
στιανισµό, όπως και ορισµένες άλλες 
θρησκείες. Σου τάζουν το µεγάλο κέρ-
δος µιας άλλης, αιώνια ευτυχισµένης 
ζωής για να σου κλέψουν την πραγµα-
τική σου ζωή (την υπαρκτή), δεσµεύ-
οντας την ελευθερία της βούλησής 
σου, περιορίζοντας τις επιθυµίες σου, 
αντικαθιστώντας την έννοια της πραγ-
µατικής ηδονής µε τα υποκατάστατα 
µιας δήθεν πνευµατικότητας, που στην 
πραγµατικότητα είναι η άρνηση του 
αληθινού βίου που σου έχει δωρηθεί 
από τις φυσικές νοµοτέλειες του περι-
ορισµένου και φθαρτού, του «ψεύτη» 
όπως τον αποκαλεί η λαϊκή µούσα, 
πλην υπέροχου κόσµου.
Επομένως δεν σε καλύπτει η χρι-
στιανική πίστη για το επέκεινα�
Όπως την έχουν κάνει, όχι, δεν µε κα-
λύπτει. Γιατί η αλήθεια δεν µπορεί να 
κρύβεται πίσω από µια «γιγαντιαία 
ψευτιά» (για να χρησιµοποιήσω µια 
φράση του Καβάφη). ∆εν λέω ότι εγώ 
ξέρω πoια είναι η αλήθεια. Τίποτε δεν 
ξέρω. Αλλά προτιµώ την αποδοχή της 
άγνοιας και της ανασφάλειας (ειδικά 
σε αυτό το θέµα), παρά τη σιγουριά 
που έχουν οι θρησκόληπτοι, αυτή την 
επηρµένη βεβαιότητα ότι έχουν την 
αλήθεια στην τσέπη τους…
�α ήθελα το σχόλιό σου σb ένα κρί-
σιμο θέμα που θέτει μια σκηνή του 
έργου σου. Ανα}έρομαι στη συνά-
ντηση του ήρωά σου με τον ένοικο 
του σπιτιού του στα κατεχόμενα.
Είναι µια θεµιτή ερώτηση, η οποία, γρά-
φοντας το έργο όπως το έγραψα, ήξερα 
ότι θα γεννηθεί στο µυαλό αρκετών 
θεατών και είναι κάτι, που υποσυνεί-
δητα έστω, το επιδίωξα. Κατ’ αρχάς µου 
αρέσει (και αυτό προέκυψε από µόνο 
του, δεν το είχα σχεδιάσει) αυτή ανα-
λογία ανάµεσα στα δύο µαύρα σύνορα, 
αυτό του Κάτω και του Πάνω Κόσµου 
και αυτού που µοιράζει την Κύπρο σε 
κάτω και σε πάνω. Ο συγκεκριµένος 
ήρωας, ο πατέρας, ο οποίος κατορθώνει 
να παραβιάζει το φοβερό σύνορο που 
χωρίζει τη ζωή από τον θάνατο, δεν θα 
µπορούσε να µην περάσει το σύνορο 
που χωρίζει την ελεύθερη πατρίδα του 
από τη σκλαβωµένη, προκειµένου να 
δει το σπίτι του. Αυτό είναι το ένα. Τα 
δύο σύνορα που κάποιος τα αµφισβητεί 
και εν τέλει τα καταργεί µε τη σωµατι-
κή παρουσία του (πραγµατική ή νοε-
ρή). Ένα είδος µικρής νίκης. 

Το άλλο είναι σίγουρα το πολιτικό 
επίπεδο. ∆ιότι συνοµιλούν δύο θεατρι-
κοί ήρωες που εκπροσωπούν δύο δια-
φορετικές πολιτικές θέσεις. Όµως τι εί-
δους συνοµιλία είναι αυτή που έχουν; 
Εδώ βρίσκεται το κρίσιµο σηµείο. Ο 
λόγος τους δεν ήθελα να συνοµιλεί µε 
τον πολιτικό λόγο που έχει αναπτυχθεί 
στην Κύπρο, που µοιάζει τόσο παθια-
σµένος (και δήθεν συγκροτηµένος) κι 
ωστόσο είναι κούφιος. Ήθελα να γενε-
αλογεί τον προωθηµένο λόγο µεγάλων 

συγγραφέων, όπως για παράδειγµα του 
Μπέκετ, του Πίντερ ή και του Χειµω-
νά. Ένας λόγος σχεδόν µονολεκτικός, 
θρυµµατισµένος (ή και φοβισµένος), 
άρα ανίκανος να γίνει επιθετικός ή και 
αυταρχικός. Με αυτούς τους όρους, η 
ίδια η επιλογή του εκφραστικού τρό-
που µε οδήγησε σ’ ένα λόγο όπου υπερ-
τερεί το ανθρωπιστικό στοιχείο, δη-
λαδή η προσπάθεια κατανόησης των 
συνθηκών που έχουν φέρει τους δύο 
ήρωες να στέκονται αµήχανοι µπροστά 
σ’ ένα σπίτι που και οι δύο το θεωρούν 
«δικό» τους. Εξ ου και το παιχνίδι µε 
τις έννοιες «ξένος» και «δικός».

 �ανÌ{ηםπs� �η� γρα|sפ�} �
Μίλησες για εκ}ραστικό τρόπο που 
παίmει κύριο ρόλο στη διαμόρ}ωση 
της στάσης των ηρώων απέναντι σε 
κρίσιμα θέματα, όπως αυτό της θρη-
σκείας, της πολιτικής τοποθέτησης, 
της κοινωνικής απομόνωσης κ.ά. 
Δηλαδή αποδίδεις στη διαδικασία 
της δημιουργικής γρα}ής ένα ρόλο 
ηγετικό στον τρόπο που εκ}ράmο-
νται οι σκέ�εις και οι ιδέες σου;
Όλα τα θέµατα που αναπτύσσονται στο 
έργο (η µελέτη των ορίων ανάµεσα στο 

πραγµατικό και το φανταστικό, ανάµεσα 
στο ψέµα και στην αλήθεια, η συγκρου-
σιακή σχέση µε την πραγµατικότητα, η 
κριτική στην πολιτική, κοινωνική και 
θρησκευτική υποκρισία), όλα αυτά διυ-
λίζονται µέσα από την επώδυνη εµπει-
ρία της έκφρασης και της δηµιουργίας 
ενός έργου τέχνης, σπαρταρούν, εν προ-
κειµένω, µέσα στο δίχτυ της θεατρικής 
γραφής. Ο γιος, όπως και ο πατέρας, 
είναι θεατρικός συγγραφέας και δεν 
έχει σηµασία που ο ένας είναι κεκυρω-
µένος κατά κάποιο τρόπο και ο άλλος 
βρίσκεται στο στάδιο όπου βασανίζεται 
να ανακαλύψει και να αποκαλύψει την 
αληθινή συγγραφική του φωνή. Και οι 
δύο πλησιάζουν την πραγµατικότητα 
και προσπαθούν να την κατανοήσουν 
κυρίως µέσα από την πάλη τους µε τη 
δηµιουργική γραφή. 

Τον κτύπο της γραφοµηχανής που 
τον είχαµε συναντήσει και στην πα-
ράσταση του πρώτου µου έργου («Το 
Σπίτι») που έκανε ο Γιώργος Μιχαηλί-
δης στην Αθήνα και στην Κύπρο (ο Εύ-
ης Γαβριηλίδης στη δική του εκδοχή 
στον ΘΟΚ είχε προτιµήσει το γράψιµο 
στο χέρι) τον ακούµε κι εδώ. Πρόκει-

ται για έναν ιδιότυπο ήχο (εξ ου και 
προτιµήθηκε η συγκεκριµένη παλαιά 
γραφοµηχανή), ο οποίος τονίζει το εξής 
στοιχείο. Ότι τελικά όλα τα θέµατα που 
βασανίζουν έναν συγγραφέα κατά τη 
διαδικασία της συγγραφής (οι ιδέες, οι 
σκέψεις, τα όνειρά του) γίνονται ένας 
ρυθµός. Όπως ο κτύπος της καρδιάς ή 
ο κτύπος µιας γραφοµηχανής… 
Μια τελευταία ερώτηση. Πώς σου 
}άνηκε η παράσταση; �ωτώ, επει-
δή είσαι κι εσύ σκηνοθέτης και 
επομένως σίγουρα σε απασχόλησε 
η παράσταση του έργου σου ως πα-
ράσταση.
Κατ’ αρχάς θέλω να πω ότι ενώ έχω 
σκηνοθετήσει αρκετά έργα άλλων συγ-
γραφέων ή και δικές µου δραµατικές 
προσαρµογές έργων της γραµµατείας 
µας, ποτέ δεν θεώρησα ότι θα πρέπει να 
σκηνοθετήσω ένα δικό µου έργο. Απε-
ναντίας µε γοητεύει αυτή η εµπειρία, το 
να βλέπω πώς ένας άλλος σκηνοθέτης 
στήνει ένα έργο της φαντασίας µου. Και 
από την άποψη αυτή στάθηκα πολύ τυ-
χερός, γιατί τόσο ο Εύης Γαβριηλίδης, 
όσο και ο Γιώργος Μιχαηλίδης, και τώ-
ρα ο Αντρέας Χριστοδουλίδης, έκαναν 
εξαιρετικές σκηνοθεσίες, τέτοιες που 

εγώ δεν θα µπορούσα νοµίζω να κάνω. 
Για να µείνω στην τωρινή παράσταση 
του «Θεάτρου Ένα», θέλω να πω ότι ο 
Αντρέας µε αιφνιδίασε θετικά µε τις λύ-
σεις που έδωσε στις µεγάλες δυσκολί-
ες που παρουσιάζει το συγκεκριµένο 
έργο προκειµένου να σταθεί στα πόδια 
του και να κυλήσει, καθώς είναι γεµάτο 
µε απότοµες εναλλαγές τόπου και χρό-
νου. Το πιο σηµαντικό, ωστόσο, που 
πέτυχε είναι η ροή του έργου, ο τρό-
πος που η µια σκηνή διαχέεται µέσα 
στην άλλη κι ας εµπλέκονται ζωντανοί 
και νεκροί, και µάλιστα σχεδόν χωρίς 
κανένα black out. Αυτό είναι µεγάλο 
σκηνοθετικό επίτευγµα, γιατί έδωσε 
θεατρική υπόσταση στον ονειρικό και 
ενίοτε εφιαλτικό ρυθµό που προσπάθη-
σα να έχει το έργο ως κείµενο. Να προ-
σθέσω, επίσης, ότι φάνηκα τυχερός µε 
τις ερµηνείες των τεσσάρων ηθοποιών 
που ενσαρκώνουν τους ρόλους. ∆εν 
πρόδωσαν τους χαρακτήρες τους, δεν 
τους έφεραν στα µέτρα τους, πήγαν αυ-
τοί προς αυτούς και τους ανακάλυψαν, 
τους µελέτησαν και τους έδωσαν την 
αυθύπαρκτη δική τους οντότητα, την 
οποία επιδιώκει κάθε καλή ερµηνεία.

Από θεατρικό σεμινάριο του Μ. Πιερή στο Πανεπιστήμιο του Σίδνεϋ πριν από 38 
χρόνια. Ήταν τον Ιούλιο του 1978, όπου δίδασκε εκεί ως part-time Lecturer και η 
σκηνή είναι από τον «Ματωμένο Γάμο» του Λόρκα.
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Κυριακή 25 Σεπτεμβρίου 2016

ȶΙȼΑΛΗΣ ΠΑΠΑeΟΠΟȻΛΟΣ 

x
εκάδες µικρού µήκους ται-
νίες µυθοπλασίας, ντοκι-
µαντέρ, πειραµατικές και 
ταινίες κινουµένων σχε-
δίων από την Κύπρο και 

ολόκληρο τον κόσµο θα έχουν την ευ-
καιρία να παρακολουθήσουν οι θεατές 
του 6ου ∆ιεθνούς Φεστιβάλ Ταινιών 
Μικρού Μήκους Κύπρου, το οποίο δι-
οργανώνεται από τις 15-21 Οκτωβρίου 
2016 στο Θέατρο Ριάλτο, στη Λεµεσό.

Για το πρόγραµµα και τους στόχους 
του φετινού φεστιβάλ, καθώς και για 
τις προοπτικές του, µιλούν στο «Ηδύ-
φωνο» οι καλλιτεχνικοί διευθυντές Κί-
µων Μυλωνάς και Αλεξία Ρόιτερ, που 
πέτυχαν, στα έξι χρόνια της λειτουργίας 
του, να το καταστήσουν µια αξιόλογη 
και ραγδαία αναπτυσσόµενη παραγω-
γική µονάδα στο διεθνές πεδίο της µι-
κρού µήκους ταινίας. 

Το ֩εστιβάλ Ταινιών Μικρού Μή-
κους κλείνει αισίως τον έκτο χρό-
νο λειτουργίας του, έχοντας μια ρα-
γδαία αναπτυσσόμενη προοπτική. 
Εκτιμάτε πως βρίσκεται στο σημείο 
το οποίο είχατε αρχικά στοχοθετήσει 

ως βασική σας επιδίωξη και όραμα; 
Ξεκινώντας το 2011 το Φεστιβάλ είχε 
θέσει κάποιους στόχους. Ο βασικότε-
ρος ήταν να καταφέρει να προσελκύσει 
το κοινό και να αναδείξει την ταινία µι-
κρού µήκους. Πολύ στοχευµένα έγινε 
ένα άνοιγµα όσον αφορά στην προώθη-
ση και την εικόνα την οποία προβάλλει 
προς τα έξω. Το πρόγραµµα ταινιών και 
παράλληλων εκδηλώσεων καταλήγει 
στην τελική του µορφή κάθε χρόνο µέ-
σα από µια διαδικασία, η οποία παίρνει 
περίπου ένα χρόνο. Προσπαθούµε κάθε 
χρόνο να πλαισιώνουµε τις προβολές 
µε παράλληλα προγράµµατα και οπτι-
κοακουστικά shows, προσφέροντας ένα 
πιο ολοκληρωµένο προϊόν.  Φυσικά, πο-
λύ σηµαντικό είναι και το γεγονός ότι οι 
διοργανωτές και η καλλιτεχνική διεύ-
θυνση πήραµε τη συνειδητή απόφαση 
να προσφέρεται όλο το πακέτο δωρεάν. 
∆ωρεάν πολιτισµός για όλους.  

Επίσης, ένας βασικός στόχος ήταν 
να καταστήσουµε το Φεστιβάλ γνω-
στό στο εξωτερικό. Η παρουσία µας 
σε διεθνή φεστιβάλ και η στοχευµένη 
πρόσκληση επισκεπτών στις κριτικές 
επιτροπές συµβάλλουν καταλυτικά 
στην εικόνα που προβάλλει το Φεστι-
βάλ προς τα έξω. Η λίστα ονοµάτων 
των κριτικών µας επιτροπών είναι ένα 

ισχυρό χαρτί στην προσέλκυση καλ-
λιτεχνών και επισκεπτών. Πλέον, µας 
στέλνουν δηµιουργοί, των οποίων οι 
ταινίες έχουν βραβευτεί στα πιο σηµα-
ντικά φεστιβάλ του κόσµου, ακόµα και 
οσκαρικές ταινίες. Αυτό δείχνει ότι το 
Φεστιβάλ έχει καταφέρει να προβάλει 
µια σοβαρή εικόνα στο εξωτερικό. 

Πολύ σηµαντικός στόχος, επίσης, 
είναι η ανάδειξη των Κύπριων δηµι-
ουργών. Πλέον υπάρχει µια πλατφόρµα 
στην ίδια τους τη χώρα, όπου µπορούν 
να προβάλλουν και να διαγωνίζονται, 
µαζί µε τις ξένες παραγωγές, ισάξια και 
να κρίνονται από σηµαντικές διεθνείς 
προσωπικότητες. Κάθε χρόνο το Φεστι-
βάλ ταξιδεύει στην υπόλοιπη Κύπρο, 
προβάλλοντας τις κυπριακές ταινίες σε 
άλλες πόλεις και διοργανώσεις. Όσον 
αφορά στο εξωτερικό, κάθε χρόνο στέλ-
νουµε πακέτα σε προγραµµατιστές 
άλλων φεστιβάλ, για να διαλέξουν κυ-
πριακές παραγωγές και, επίσης, µέσω 
συνεργασιών µερικές φορές έχουµε κα-
ταφέρει να κάνουµε αφιερώµατα στην 
κυπριακή ταινία µικρού µήκους. Ακό-
µα, πρέπει να αναφερθεί ότι κάθε χρόνο 
στην κριτική επιτροπή καλείται να είναι 
µέλος ένας Κύπριος δηµιουργός, ο οποί-
ος έχει βραβευτεί στο δικό µας Φεστιβάλ, 
τηρώντας, έτσι, µιαν άτυπη παράδοση. 

Πάνω σε ποιους άξονες κινείται η 
}ετινή διοργάνωση; Μπορείτε να 
δώσετε το στίγμα της; 
Φέτος το Φεστιβάλ εστιάζει περισσότε-
ρο από κάθε άλλη χρονιά στο τρίπτυχο 
Ασία, Ευρώπη και Αφρική. Πέραν του 
διαγωνιστικού τµήµατος, στα παράλλη-
λα προγράµµατα το κοινό θα έχει την 
ευκαιρία να παρακολουθήσει ταινίες 
που εστιάζουν σε νέους Αφρικανούς 
δηµιουργούς από την Ουγκάντα, ταινί-
ες που εστιάζουν στην οικολογία από 
το Τόκυο και, σε συνεργασία µε το Φε-
στιβάλ Αραβικών Ταινιών της Γενεύης, 
ένα αφιέρωµα σε ταινίες που γυρίστη-
καν από τους ίδιους τους έφηβους Σύ-
ρους µετανάστες. Το τελευταίο θα απο-
τελέσει και τη ναυαρχίδα των παράλ-
ληλων προγραµµάτων, αφού και η προ-
βολή τους θα είναι πολύ ιδιαίτερη. Θα 
προβληθούν εν πλω στα ανοιχτά της 
Λεµεσού πάνω σε πλοίο, το οποίο θα 
διαµορφωθεί ειδικά γι’ αυτές τις προ-
βολές. Φυσικά, όπως πάντα, θα υπάρχει 
το πρόγραµµα µε τις καλύτερες ταινί-
ες του Φεστιβάλ κινουµένων σχεδίων 
Όψεις του Φανταστικού και το διαγω-
νιστικό πρόγραµµα µουσικών βίντεο, 
µε κριτική επιτροπή τους φοιτητές Κα-
λών και Εφαρµοσµένων Τεχνών του 
ΤΕΠΑΚ. Το Masterclass φέτος αφορά 

στη δουλειά ενός από τους πιο σηµα-
ντικούς διευθυντές φωτογραφίας της 
Ευρώπης, του Γιώργου Αρβανίτη. Θα 
µας µιλήσει για τη φωτογραφία και τη 
συνεργασία του µε σηµαντικούς σκηνο-
θέτες, όπως τον Θεόδωρο Αγγελόπου-
λο και τους αδελφούς Dardennes.

Φέτος εγκαινιάζουµε την γκαλερί 
του ISFFC.  Μέσα στο Ριάλτο διαµορφώ-
νεται πλέον ένας χώρος που θα λειτουρ-
γεί ως γκαλερί, όπου θα προβάλλονται 
προγράµµατα ειδικού ενδιαφέροντος. 
Στο φετινό µας πρόγραµµα θα έχουµε 
δύο προγράµµατα. Το πρώτο αφορά 
ταινίες κινουµένων σχεδίων εµπνευ-
σµένες από το ποιητικό έργο του Κα-
βάφη, µε δηµιουργούς φοιτητές του 
Πανεπιστηµίου Τεχνών Musashino 
του Τόκυο. Το δεύτερο αποτελείται από 
πειραµατικές ταινίες και video art, όλα 
επιλογές από την εταιρεία διανοµής 
Sixpackfilm της Αυστρίας. 
Πώς αξιολογείτε το στάτους της 
κυπριακής μικρού μήκους ταινίας; 
�εωρείτε ότι βρίσκει σιγά
σιγά τη 
θέση της στη διεθνή κινηματογρα-
}ική σκηνή; 
Η κυπριακή ταινία µικρού µήκους ανέ-
καθεν έκανε καλή πορεία στο εξωτερικό. 
Ας µην ξεχνάµε ότι  είχαµε δύο συµµετο-
χές στο διαγωνιστικό των Καννών, στο 

Συνέντευξη  «lτόχος και επιθυμία είναι να κατα�έρουμε, κάποια στιγμή, να συμ�άλουμε ουσιαστικά και στην
παραγωγή ταινιǗν», τονίζουν οι καλλιτεχνικοί �ιευθυντές του Ǻεστι�άλ, ȵɂ��Ʉ ȶ���Ʉȿ� και Α���ɂ� ȹɈ����

 Κινηματογράφος  Σελιλόιντ

�ο ΔιùüνέĆ êùćτιöðλ èαινιĒν áιþąού áòþουĆ ßύĄąου

Ùωρεάν πολιτιćμός για όλους
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φεστιβάλ Βενετίας, στο φεστιβάλ Βερολί-
νου και σε όλα τα σηµαντικά κινηµατο-
γραφικά φεστιβάλ στον κόσµο. Κάθε χρό-
νο κυπριακές ταινίες ταξιδεύουν και βρα-
βεύονται. Γίνονται µε πολλές δυσκολίες 
και θυσίες, αφού τα λεφτά είναι λίγα. Παρ’ 
όλα αυτά, παράγονται ταινίες οι οποίες 
είναι τεχνικά άρτιες και προφανώς αφο-
ρούν, αφού ταξιδεύουν τόσο πολύ. 
Ποιες μπορεί, κατά τη γνώμη σας, 
να είναι οι περαιτέρω συμβολές του 
֩εστιβάλ για την ακόμη μεγαλύτε-
ρη ανάπτυξη και προώθηση της κυ-
πριακής μικρού μήκους ταινίας;  
Στόχος και επιθυµία είναι να καταφέ-
ρουµε κάποια στιγµή να µπορέσουµε να 
συµβάλουµε ουσιαστικά στην παραγω-
γή ταινιών. Έχουµε θεσπίσει, πέραν των 
χρηµατικών βραβείων, και βραβεία τα 
οποία σε συνεργασία µε τους χορηγούς 
µας προσφέρονται υπό µορφήν υπηρε-
σιών µεταπαραγωγής. Έτσι προσφέρεται 
µια καλή ευκαιρία για έναν δηµιουργό 
να φτιάξει την επόµενή του ταινία µε λι-
γότερο κόστος. Επίσης, σε συνεργασία 
µε το Φεστιβάλ Clermont - Ferrand , το 
ISFFC προσφέρει τη δυνατότητα σε Κύ-
πριους δηµιουργούς να βρουν συµπαρα-
γωγό από το εξωτερικό µέσω του Euro 
Connection. Φυσικά, φιλοδοξία είναι η 
εξασφάλιση πόρων σε µελλοντικό στά-
διο, έτσι ώστε το Φεστιβάλ να υποστηρί-
ζει χρηµατικά κάποιες ανεξάρτητες πα-
ραγωγές στα πρότυπα ξένων φεστιβάλ.
Ένα μήνυμα προς τους δημιουρ-
γούς αλλά και στους σινε}ίλ; 
Το Φεστιβάλ πρέπει να πει ένα µεγάλο 
ευχαριστώ σε όλους τους δηµιουργούς 
που µας παρέχουν τη δυνατότητα να 
προβάλουµε και να προωθούµε το έργο 
τους. Συγχαρητήρια πρέπει να πούµε 
στους Κύπριους δηµιουργούς, που τα-
ξιδεύουν και βραβεύονται στο εξωτερι-
κό.  Στους σινεφίλ να πούµε ότι η προ-
σπάθειά µας κάθε χρόνο είναι να παρα-
δίδουµε ένα προϊόν το οποίο θα είναι 
πρωτότυπο και φρέσκο. Ευχαριστούµε 
που το υποστηρίζετε και ελπίζουµε να 
σας δούµε και φέτος στο Ριάλτο.

Ãs �ρףγραםםα �sn uεσ�ιgάλ 
Πέρα από τις δεκάδες µικρού µήκους 
ταινίες µυθοπλασίας, ντοκιµαντέρ, πει-
ραµατικές και ταινίες κινουµένων σχε-
δίων από την Κύπρο και ολόκληρο τον 
κόσµο που θα προβληθούν, στο πλαίσιο 
του Φεστιβάλ περιλαµβάνονται σηµαντι-
κά παράλληλα προγράµµατα, αφιερώµα-
τα, masterclasses, µουσικές εκδηλώσεις 
και πολλές άλλες δραστηριότητες.

Η Κριτική Επιτροπή, η οποία απαρ-
τίζεται από καταξιωµένους επαγγελµα-
τίες του κινηµατογράφου, θα απονείµει 
τα εξής βραβεία: Βραβείο Καλύτερης 
Ταινίας Μικρού Μήκους, Βραβείο 
Καλύτερης Σκηνοθεσίας, 2ο Βραβείο 
Καλύτερης Ταινίας, 1ο Βραβείο Καλύ-
τερης Κυπριακής Ταινίας, 2ο Βραβείο 
Καλύτερης Κυπριακής Ταινίας, Βρα-
βείο Καλύτερου Ντοκιµαντέρ και Βρα-
βείο Φοιτητικής Επιτροπής για Καλύ-
τερο Μουσικό Βίντεο. 

Φέτος, θα δούµε δεκατρείς, συνολι-
κά, ταινίες µικρού µήκους από Κύπρι-
ους σκηνοθέτες στο Εθνικό ∆ιαγωνιστι-
κό µας πρόγραµµα, οι οποίες µετέχουν 
αυτόµατα και στο διεθνές πρόγραµµα: 8 
Μέρες Παρλόρ, Ζωής Φυλακτίδου, Αντί-
δοτον, Μιχάλη Χαπέσιη, Bad Habits, 
Αιµίλιου Αβραάµ, Εξ ουσία, Αντώνη 
Ιωαννίδη, Ήµισυ, Αργυρούς Νικολά-

ου, Last Breath, Ρεβέκκας Στυλιανού 
(animation), Mad Dogs, ∆ανάης Παπα-
ϊωάννου, Το Ποτάµι, Γεωργίας Νικο-
λάου, Sanctioned, Χάρη Αγιώτη, Σαβ-
βατοκύριακο, Talat Gokdemir, Σεµέλη, 
Μυρσίνης Αριστείδου, The Soup, Νίκου 
Σύννου (animation), Τανγκό στο Μπαλ-
κόνι, Μίνωα Παπά.

Φέτος, Πρόεδρος της Κριτικής Επι-
τροπής είναι ο καταξιωµένος Έλληνας 
διευθυντής φωτογραφίας και Πρόεδρος 
του Φεστιβάλ Κινηµατογράφου Θεσσα-
λονίκης Γιώργος Αρβανίτης. Ο Γ. Αρβα-
νίτης υπήρξε ένας από τους σταθερούς 
συνεργάτες του Θεόδωρου Αγγελόπου-
λου σε µεγάλες επιτυχίες του, όπως Ανα-
παράσταση και Μία αιωνιότητα και Μία 
Μέρα ενώ, µεταξύ άλλων διακρίσεων, 
έχει βραβευθεί 9 φορές από το Φεστι-
βάλ Κινηµατογράφου Θεσσαλονίκης, 
για την Καλύτερη Φωτογραφία. Στη δι-
άρκεια της καριέρας του έχει συνεργα-
στεί µε εξέχουσες προσωπικότητες του 
κινηµατογράφου, όπως οι Tomas Clay, 
Frederick Wiseman, Radu  Mihaileanu, 
Marco Fererri, Marco Bellochio, Volker 
Schlondorff, Jules Dassin, Μιχάλης 
Κακογιάννης, Αδελφοί Dardenne, Jean-
Pierre Ameris, Catherine Breillat. Στο βι-
ογραφικό του καταγράφονται 111 ταινίες 
µεγάλου µήκους (ελληνικές και ξένες).

Ο Γ. Αρβανίτης θα παραδώσει 
masterclass στο πλαίσιο του Φεστιβάλ 
την Κυριακή, 16/10, από τις 6 µ.µ. µέ-

χρι τις 8 µ.µ., στο Θέατρο Ριάλτο (επί 
σκηνής). Είσοδος ελεύθερη. 

Μαζί του στην Κριτική Επιτροπή θα 
είναι οι: Jukka-Pekka Laakso, ∆ιευθυ-
ντής του Φεστιβάλ Κινηµατογράφου του 
Τάµπερε (Φινλανδία). To συγκεκριµένο 
φεστιβάλ έχει τη σφραγίδα της FIAPF 
(International Federation of Film 
Producers Association) και συγκαταλέ-
γεται ανάµεσα στα κορυφαία φεστιβάλ 
µικρού µήκους, µαζί µε το φεστιβάλ του 
Oberhausen και του Clermont-Ferrand. 
•Nicolas Khabbaz, Παραγωγός- Σκηνο-
θέτης, Επικεφαλής του Τµήµατος Οπτι-
κοακουστικών Τεχνών του Πανεπι-
στημίου Notre Dame University (NDU) 
του Λιβάνου και καλλιτεχνικός διευθυ-
ντής του NDU International Short Film 
Festival. •Δρ Bojidar Manov, Κριτικός 
κινηµατογράφου και δηµοσιογράφος 
(Pressa daily, Εθνική Βουλγαρική Ρα-
διοφωνία, περιοδικό Kino κ.λπ.) από 
τη Βουλγαρία. ∆ιετέλεσε Πρύτανης της 
Σχολής Κινηµατογράφου της Εθνικής 
Ακαδηµίας Θεάτρου & Κινηµατογρά-
φου της Σόφιας. Σήµερα κατέχει θέση 
λέκτορα στο Νέο Βουλγαρικό Πανεπι-
στήµιο. Είναι µέλος της FIPRESCI (∆ι-
εθνής Ένωση Κριτικών Κινηµατογρά-
φου). •Τώνια Μισιαλή, Κύπρια Σκηνοθέ-
τις - Παραγωγός και µέλος της Καλλιτε-
χνικής Επιτροπής του φεστιβάλ Cyprus 
Film Days International Festival. Όπως 
κάθε χρόνο, το Φεστιβάλ προσκαλεί 

έναν Κύπριο σκηνοθέτη, ο οποίος βρα-
βεύθηκε µε το µεγάλο βραβείο σε προ-
ηγούµενη έκδοση του Φεστιβάλ, ως 
µέλος της κριτής Επιτροπής. Η Τώνια 
Μισιαλή απέσπασε το Πρώτο Βραβείο 
Καλύτερης Κυπριακής Ταινίας Μικρού 
Μήκους το 2014, µε την ταινία Νανούρι-
σµα της Πεταλούδας.

�ιsργανo�Ð�
Το Φεστιβάλ είναι µια συνδιοργάνω-
ση των Πολιτιστικών Υπηρεσιών του 
Υπ.Π.Π. και του Θεάτρου Ριάλτο. 

Τελεί υπό την αιγίδα του ∆ηµάρχου 
Λεµεσού, κυρίου Ανδρέα Χρίστου και 
στηρίζεται από το Τεχνολογικό Πα-
νεπιστήµιο Κύπρου. Χορηγοί επικοι-
νωνίας το περιοδικό TIME OUT και ο 
SUPER FM. 

Το αναλυτικό και πλήρες πρόγραµ-
µα θα είναι σύντοµα είναι διαθέσιµο 
στην ιστοσελίδα του Φεστιβάλ www.
isffc.com.cy

Επιπρόσθετες πληροφορίες
Υπότιτλοι: Όλες οι ταινίες θα προ-

βάλλονται στους αυθεντικούς τους δι-
αλόγους µε ελληνικούς και αγγλικούς 
υπότιτλους.

Είσοδος ελεύθερη (Απαραίτητη η 
εξασφάλιση θέσεων από το ταµείο του 
θεάτρου)
Πληροφορίες: Θέατρο ΡΙΑΛΤΟ  77 77 
77 45
www.isffc.com.cy  / www.rialto.com.cy
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 Κινηματογράφος  Σελιλόιντ

Νικηφόρος Φωκάς (912 - 11 ∆εκεµ-
βρίου 969) ήταν Βυζαντινός αυτοκρά-
τορας από το 963 έως το 969. Τα λα-
µπρά στρατιωτικά κατορθώµατά του 
συνέβαλαν στην αναζωπύρωση της 
Βυζαντινής Αυτοκρατορίας κατά τη 
διάρκεια του 10ου αιώνα. Καταγόταν 
από τη µεγάλη στρατιωτική οικογέ-
νεια των Φωκάδων της Καππαδοκί-
ας. Το 960, µε την ιδιότητα του δοµέ-
στικου των σχολών της Ανατολής, 
ο µετέπειτα αυτοκράτορας ανέλαβε 
επικεφαλής της εκστρατείας για την 
απελευθέρωση της Κρήτης από τους 
Σαρακηνούς. Μέρος από τα λάφυρα 
παραχώρησε στον φίλο του Αθανάσιο 
Αθωνίτη, ο οποίος τον είχε ακολουθή-
σει στην εκστρατεία της Κρήτης, για 
να ιδρύσει τη Μονή Μεγίστης Λαύ-
ρας στο Άγιον Όρος. Μετά τον θάνατο 
του αυτοκράτορα Ρωµανού Β’, η χήρα 
του Θεοφανώ κάλεσε τον Νικηφόρο 
στην πρωτεύουσα, έχοντας πρόθεση 
να του ζητήσει προστασία για τα παι-
διά της και την ίδια. Με την άφιξή του 
στην Πόλη, και µπροστά στην οµορ-
φιά της Θεοφανούς, φαίνεται ότι την 
ερωτεύτηκε ειλικρινά και ξέχασε τους 
προηγούµενους όρκους του. Όµως, τα 
αισθήµατα δεν ήταν αµοιβαία. Η αυ-
τοκράτειρα, παρ’ όλα αυτά, µε χαρά 
δέχτηκε τον γάµο που της πρότεινε ο 
Νικηφόρος. Βασική κατεύθυνση της 
πολιτικής του υπήρξε η συνέχιση των 
αγώνων εναντίον των Αράβων στην 
Ανατολή, τους οποίους είχε εγκαινι-
άσει µε επιτυχία σε όλα τα επίπεδα. 
Αποµάκρυνε τους Άραβες από την 
Κιλικία, ανακατέλαβε την Κύπρο και 
προσάρτησε µεγάλο µέρος της Συρί-
ας, προχωρώντας έως την Τρίπολη.  
Ο ανιψιός του Φωκά Ιωάννης Τσιµι-
σκής συνεργάστηκε µε την αυτοκρά-
τειρα Θεοφανώ και οργάνωσε συνω-
µοσία για την εκθρόνισή του, η οποία 
και συντελέστηκε µε τη δολοφονία 
του αυτοκράτορα τη νύκτα της 10ης 
∆εκεµβρίου του 969. ∆ολοφονήθηκε 
µε απεχθή τρόπο, την ώρα που κοιµό-
ταν. Αυτό το φρικιαστικό τέλος επιφύ-
λαξε η μοίρα για τον Nικηφόρο Β’  Φω-
κά, τον γενναίο στρατηγό, τον ευσεβή 
χριστιανό αλλά και τον προδοµένο αυ-
τοκράτορα. Πάνω στον τάφο του ήταν 
χαραγµένη η εξής επιγραφή: «Τους νί-
κησε όλους εκτός από µια γυναίκα». Ο 
Νικηφόρος Φωκάς ήταν φύση δυνα-
µική και ιδιόρρυθµη και αισθανόταν 
ιδιαίτερη ικανοποίηση τόσο στο πεδίο 
των µαχών όσο και στην εµπειρία της 
ασκητικής ησυχίας. Υπήρξε ένας από 
τους σηµαντικότερους αυτοκράτορες 
του Βυζαντίου και µεγαλόπνοος ορα-
µατιστής της παγκόσµιας ακτινοβολί-
ας της αυτοκρατορίας.

Για περισσότερες πληρο}ορίες 
αποταθείτε στο WWW.ARTAERI.COM.

Μακαρίου �1, ��σία

ART AERI LTD

âιþηĊĐąοĆ êčþðĆ
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Τ
έσσερα χρόνια Straw 
Dogs… Άγρια, όµορφα, 
εµπνευσµένα. Οι εµπνευ-
στές του πιο θαρραλέα δη-
µιουργικού πολιτιστικού 

περιοδικού που κυκλοφορεί στον ελ-
λαδικό και κυπριακό χώρο µιλούν στο 
«Ηδύφωνο» για τα πεπραγµένα της 
δουλειάς τους, καθώς και για τα επό-
µενά τους σχέδια, που σφύζουν από 
όνειρα και δηµιουργική ζέση…Έτσι το 
‘φερε η µοίρα. Μαζί τους να ξεκινήσει 
το «Ηδύφωνο», µαζί τους να τελειώσει.   

Τέσσερα χρόνια 3TRAW $OGS, με 
πολλά πρωτότυπα θέματα, εξαιρετι-
κού ενδια}έροντος α}ιερωματικές 
σελίδες και μια πλούσια ποικιλό-
τητα στην κάλυ�η των δια}όρων 
καλλιτεχνικών και πολιτιστικών 
πεδίων. �εωρείτε ότι έχετε εκπλη-
ρώσει τους στόχους που είχατε θέ-
σει εξ αρχής; 
Γ.Ζ: Νοµίζω πως οι στόχοι του περιοδι-
κού εκπληρώνονται τεύχος µε τεύχος 
και σε κάθε επόµενο µπαίνουν νέοι. 
Υπάρχει µεγάλη διαφορά στο πώς ξε-
κινήσαµε στο πρώτο τεύχος και πώς 
οδεύει πια στο έκτο του, που ετοιµάζου-

µε. Ήρθαν κι έφυγαν εξωτερικοί συνερ-
γάτες, προστέθηκαν κι αφαιρέθηκαν 
θεµατικές κατηγορίες και κάθε τεύχος 
ετοιµάζεται ξεχωριστά σαν να τα ξεκι-
νάµε όλα από την αρχή. Οπότε, θέτουµε 
πάντα στόχους για την επόµενη κίνηση 
µέχρι να εκπληρωθεί κι αυτή και πάει 
λέγοντας.

Ø�å� Οι στόχοι που θέσαµε στις 
απαρχές του όλου εγχειρήµατός µας 
αφορούσαν κυρίως την οριοθέτηση 
µιας ταυτότητας και µιας γραµµής 
πλεύσης ως προς την αισθητική και 
τη θεµατολογία, τις οποίες θα θέλαµε 
να κοινωνήσουµε στο αναγνωστικό 
κοινό. Ασφαλώς, από τα γεννοφάσκια 
του Straw Dogs µέχρι σήµερα, υπήρ-
ξαν πολλές τροποποιήσεις, αφού το να 
ασχολείσαι µε την τέχνη και δη αυτήν 
µέσα από τον έντυπο κόσµο και τον 
εκδοτικό χώρο, δεν είναι µια στατική 
κατάσταση ή µια µαθηµατική πράξη 
ακριβείας, αλλά πιότερο µια αέναη δι-
αδικασία σκέψης, που πολλές φορές 
σε κάνει να αναθεωρείς, να προσθέτεις 
και να αφαιρείς - να προσθέτεις και να 
αφαιρείς, ανθρώπους, καταστάσεις και 
θέµατα έως ότου καταλήξεις σε αυτό 
που σου κάνει. Εποµένως, οι αρχικοί 
µας στόχοι µπορεί να θεωρηθεί πως 
εκπληρώθηκαν, εφόσον η ανάγκη µας 
για δηµιουργικότητα, το πείσµα και 

τα γερά µας στοµάχια, οι ουσιαστικές 
συνεργασίες και οι επιλογές µας µάς 
κράτησαν και µας κρατούν στον χώρο 
και τον χορό τόσα χρόνια ενώ, όπως 
είπε κι ο Γιάννης, κάθε φορά, µε κάθε 
νέα περιοδική ή βιβλιακή έκδοση, εί-
ναι σαν να ξεκινάµε τα πάντα από την 
αρχή, οπότε το κοντέρ µηδενίζεται και 
ξαναρχινά.
Πέρα από την έκδοση του περιοδι-
κού, επεκταθήκαμε και στον χώρο 
των βιβλιακών εκδόσεων, με βι-
βλία, κυρίως, ποίησης. Πώς σταθ-
μίmετε αυτήν τη διεύρυνση της εκ-
δοτικής σας εμπειρίας; 
Ø�Û� Η απόφαση για να ξεκινήσουµε να 
κάνουµε και βιβλιακές εκδόσεις πάρ-
θηκε βασικά όταν ήταν να κυκλοφορή-
σω εγώ το νέο µου βιβλίο, «Μακάριοι 
οι σκύλοι του οινοπνεύµατος». ∆εν 
υπήρχε κανένα νόηµα να απευθυνθώ 
σε κάποιον εκδότη, από τη στιγµή που 
µπορούσαµε να το βγάλουµε εµείς οι 
ίδιοι µε τους δικούς µας όρους, τη δική 
µας λογική κι αισθητική. Απ’ εκεί και 
πέρα αποφασίσαµε πως θα κυκλοφο-
ρούµε βιβλία που µας αρέσουν και δεν 
θα στηθεί ένας κατάλογος του εκδοτι-
κού µε δουλειές που δεν µας αγγίζουν. 
Γι’ αυτό τον λόγο έχουµε απορρίψει και 
βιβλία που βγήκαν µετά από κάποιον 
άλλο οίκο και πήραν τον δρόµο τους. Η 

Αντιćτóξεις  àεξιγραφòματα

Συνέντευξη  ǈο κοινό σου το χτίζεις με τις καταθέσεις σου ως �ημιουργός και ως τρόπος παρουσίας σε αυτό που ονομάζεται τέχνη 

Øιάννης Ûελιαναóος - ØιĒτα åαναγιĒτου

Το Straw Dogs… γαöγóζει υπέροċα 
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επιλογή για να εκδώσουµε κάτι έχει να 
κάνει µόνο µε τα προσωπικά µας γού-
στα, ανεξαρτήτως του τι όνοµα και γνω-
ριµίες κουβαλά ο κάθε συγγραφέας. 

Ø�å� Εξ ορισµού του το περιοδικό 
δεν καταπιάνεται µε τα εφήµερα και 
ενηµερωτικού τύπου τεκταινόµενα 
που αφορούν τον κόσµο της Τέχνης, 
αλλά κινείται καθαρά αφιερωµατικά, 
όντας έτσι ένα περιοδικό αρχειακού 
ύφους. Παρ’ όλα αυτά, µέσα στις περισ-
σότερες από 100 σελίδες κάθε τεύχους 
είναι αδύνατον να ενσωµατωθούν πολ-
λές πολυσέλιδες και ολοκληρωµένες 
ποιητικές συλλογές ή άλλων ειδών βι-
βλία. Οπότε και εξ αφορµής του βιβλί-
ου «Μακάριοι οι σκύλοι του οινοπνεύ-
µατος» αποφασίσαµε πως, παράλληλα 
µε το περιοδικό, θα θέλαµε όλο αυτό 
το υλικό που διαβάζουµε και δεν έχει 
ακόµη εκδοθεί να βρει στέγη στον εκ-
δοτικό µας οίκο, µε µοναδικό γνώµο-
να και αρχή να µας αρέσει και να έχει, 
κατά τη γνώµη µας πάντα, κάτι να πει. 
Τέλος, να επισηµάνω -κάτι µεν αυτο-
νόητο αλλά πολλάκις παραγκωνισµέ-
νο- πως η όλη ενασχόληση µε τα της 
εκδοτικής διαδικασίας δεν είναι µια 
υπόθεση απλή και πως, όπως καθετί, 
προϋποθέτει χρόνο και κόπο, αφοσίω-
ση κι αγάπη, έτσι κι αυτό περιλαµβάνει 
µια πλειάδα εργασιών που πρέπει να 
καµωθούν, µέσα από ποικίλες δυσκο-
λίες, από οικονοµικής φύσεως θέµατα 
µέχρι τις «ιδιοµορφίες» καλλιτεχνών 
και συνεργατών.
Ανασκοπώντας, στα τέσσερα αυτά 
χρόνια, με α}ετηρία τις πάντα εν-
δια}έρουσες εκδοτικές σας παρεμ-
βάσεις, τον ευρύτερο πολιτισμικό 
χώρο, παρατηρείτε να σημειώνο-
νται οιεσδήποτε αλλαγές; Ας πούμε 
στο ενδια}έρον και στην προσλη-
�ιμότητα του κοινού;   
Ø�Û� Το κοινό γενικά είναι µια πολύ 
παρεξηγήσιµη έννοια. Υπάρχει κοινό 
που εκπαιδεύεται, υπάρχει κοινό που 
θα µασήσει οτιδήποτε του πλασάρουν, 
υπάρχει κοινό που το ενδιαφέρει να 
ψαχτεί, το µοναχικό κοινό, και µπο-
ρούµε να παίζουµε αέναα µε τον όρο. 
Το κοινό σου, για µένα, το χτίζεις µε τις 
καταθέσεις σου ως δηµιουργός και ως 
τρόπος παρουσίας σε αυτό που ονοµά-
ζεται τέχνη. Περισσότερο µε ενδιαφέ-
ρουν αυτοί που θα τους δώσω έναυσµα, 
είτε µε το περιοδικό είτε µε τα ποιήµα-
τα, να ψαχτούν και παραπέρα. Το να χα-
ριεντίζεσαι µε έναν ολόκληρο κύκλο 
σε οποιαδήποτε µορφή τέχνης δεν µε 
ενδιέφερε ποτέ, η πηγή έρχεται από αλ-
λού, το να σου πει ένα νέο κι «άγουρο» 
παιδί σήµερα ότι αυτό που κάνεις µε 
έκανε να ψαχτώ, να γνωρίσω κάτι άλλο 
από αυτό που ήξερα είναι κέρδος. Ξέ-
ρεις, ακούω καµιά φορά την ατάκα πως 
η ποίηση δεν είναι για όλους, ίσως τελι-
κά και πολλές φορές η ποίηση δεν εί-
ναι γι’ αυτούς που το προσυπογράφουν 
αυτό. Είναι µια µεγάλη κουβέντα το τε-
λευταίο και ο χώρος εδώ πολύ µικρός.

Ø�å� Από τη µία, τα γραµµωτά Μάρ-
λιν του Αγίου Βαρθολοµαίου ζουν µό-
να τους, αλλά αν είναι για να φαν, πάνε 
πάντα µε παρέα και, από την άλλη, είναι 
κι οι θαλάσσιοι λέοντες στις ακτές του 
Περού, που για να επιβιώσουν πρέπει 
να µείνουν απαρατήρητοι κατά τη δι-
άρκεια των οργίων που διαδραµατί-
ζονται δίπλα τους. Το ίδιο πάνω-κάτω 
ισχύει και µε το κοινό. Άλλωστε, το να 

κυκλοφορεί κανείς διατυµπανίζοντας 
περιστασιακά και µε µια ταµπέλα ανά 
χείρας που γράφει «καλλιτέχνης», «δη-
µιουργός», «εκδότης», «αναγνώστης» 
ή/και ό,τι άλλο παρεµφερές, δεν είναι 
παρά µονάχα ένα αυτάρεσκο πυροτέ-
χνηµα που θα σκάσει, θα λάµψει λίγο 
και θα εξαφανιστεί - και είναι προφα-
νώς κάτι το οποίο δεν µας αφορά και 
δεν µας αγγίζει. Το να καταθέτουµε, 
χωρίς εκπτώσεις, την ιδιόκτητή µας 
αντίληψη, µέσα από τις καλλιτεχνικές 
µας επιλογές, αποτελεί εν γένει την ταυ-
τότητα και τη θέση µας µέσα στα πράγ-
µατα, κι αν κανείς, µέσα απ’ ό,τι κοινω-
νούµε, νιώθει πως µπορεί να συµπο-
ρευτεί αλλά κυρίως να τροφοδοτηθεί, 
τότε αυτό είναι που µπορεί να γεννήσει 
και να καθιερώσει αυτό που αποκαλεί-
ται «κοινό». 

Τέλος, η πρόσληψη απαιτεί πάντα 
την αντίληψη και όπως απέδειξε κι η 
ίδια η ιστορία, οι άνθρωποι που αντι-
λαµβάνονται κάτι τη στιγµή που αυτό 
συµβαίνει και που συνάµα το βιώνουν 
ως έχει είναι αριθµητικά λίγοι σε σύ-
γκριση µε την αδηφάγα και χωρίς χα-
ρακτήρα µάζα.

Ποια σχέδια και ποιες άλλες συ-
νεργασίες έχετε κατά νουν; 
Ø�Û� Υπάρχει το έκτο τεύχος του Straw 
Dogs που ετοιµάζουµε αυτό τον καιρό 
µε πολύ σπουδαίες συνεργασίες και 
παρουσιάσεις στις κατηγορίες του, δί-
νοντας ιδιαίτερη έµφαση στην ποίηση 
και την πεζογραφία, όπου και θα δηµο-
σιεύσουµε δύο ολόκληρα βιβλία µέσα 
στις σελίδες του. Άλλα τέσσερα βιβλία 
που θα ανακοινωθούν σύντοµα από το 
site µας, καθώς επίσης και παρουσιά-
σεις των τριών τελευταίων ποιητικών 
βιβλίων που έχουµε εκδώσει, σε Ελλά-
δα και Κύπρο.  
Εσύ, Γιάννη, κινείσαι με την ίδια 
ευχέρεια ανάμεσα στη γρα}ή και 
τη μουσική, ενώ εσύ, Γιώτα, κυρίως 
στον χώρο των μετα}ράσεων. �α 
αναμένουμε να δούμε κάποια στιγ-
μή μια έκδοση που να καλύπτει όλα 
αυτά τα πεδία;  
Ø�Û� Να διευκρινίσουµε ότι γράφω µε 
αγάπη για τη µουσική και πως δεν γρά-
φω µουσική. Ένας από τους στόχους 
µας είναι να µεταφραστεί και κάποιο 
µουσικό βιβλίο στο µέλλον ή ένα βι-
βλίο που το ‘χει γράψει µουσικός. Πά-
ντως, αν όχι τέλος αυτής της χρονιάς, 
αρχές της επόµενης, θα κυκλοφορή-
σουµε ένα βιβλίο µετά µουσικής που 
θα εγκαινιάζει και µια νέα σειρά στον 

εκδοτικό. Θα έχει τίτλο «Οι κρυµµένες 
ιστορίες πίσω από τα τραγούδια», το 
έχει γράψει ο Τάσος Βαφειάδης που αρ-
θρογραφεί στο σπουδαιότερο για µένα 
ελληνικό µουσικό site (mic.gr) και θα 
έχει να κάνει µε αυτό που λέει ο τίτλος 
του. Λεπτοµέρειες προσεχώς!

Ø�å� Έπονται, ανάµεσα σ’ άλλα, κά-
ποια µεταφραστικά εγχειρήµατα, τόσο 
από πλευράς µου όσο και από άλλους 
µεταφραστές-συνεργάτες, αλλά είναι 
πολύ νωρίς για να µιλήσουµε γι’ αυτά. 
�ώντας τα τελευταία χρόνια μόνιμα 
στην �ύπρο, πώς αξιολογείτε την 
εν γένει πολιτιστική mωή του τόπου; 

Ø�Û� Εγώ ζω τα τελευταία έξι χρό-
νια εδώ και µέσα σε αυτό το διάστηµα 
έχω δει κι έχω παρακολουθήσει να 
συµβαίνουν πράγµατα που κάθε χρό-
νο γίνονται ακόµη καλύτερα. Φεστιβάλ 
κινηµατογράφου, µουσικής, εκθέσεις 
και πάει λέγοντας. Το ζήτηµα είναι να 
υπάρχει διάρκεια σε αυτά, να βελτιώνο-
νται και να βάζει ο καθείς το λιθαράκι 
του στον τόπο απ’ τον τοµέα του. Όπως 
είπα και πριν, το κοινό χτίζεται και το 
βλέπω να συµβαίνει σε όλες αυτές τις 
διοργανώσεις. Τώρα, όσον αφορά  εκεί-

νους που γκρινιάζουν πως δεν γίνεται 
τίποτα σε αυτό τον τόπο και άλλες γρα-
φικές, για µένα, απόψεις, ποτέ δεν τους 
είδα να πατάνε σε καµίαν από τις εκδη-
λώσεις που συµβαίνουν κατά καιρούς. 

Ø�å� Εγώ, από την άλλη, γεννήθηκα, 
κατοικώ, εργάζοµαι, ζω και δηµιουρ-
γώ στην Κύπρο. Συµφωνώ µε όλα όσα 
ανέφερε ο Γιάννης πιο πάνω κι απλώς 
θα προσθέσω πως η αντίληψή µας ως 
προς το τι είναι ο πολιτισµός και ποια 
µπορεί να είναι ατοµικά ή συλλογικά 
τα οφέλη από αυτόν είναι όχι µόνο 
στην Κύπρο, αλλά και παγκόσµια, ένα 
θέµα που χρήζει ακόµα συζήτησης και 
πολλές φορές και αµφισβήτησης. Ενδι-
αφέροντα πράγµατα, καταστάσεις και 
εκδηλώσεις συµβαίνουν κι άνθρωποι 
µε σκέψεις, οράµατα και ιδέες υπάρ-
χουν. Το θέµα είναι όλα αυτά να έχουν 
διάρκεια µες στον χρόνο, να µοιράζο-
νται και να στηρίζονται ουσιαστικά και 
έµπρακτα και να γίνονται µε ειλικρι-
νή τρόπο, µε σοβαρότητα και συνέπεια, 
µακριά από µικρότητες και συµφέρο-
ντα που θέλουν τον όποιο «έξυπνο» να 
θέλει µόνο να τα κονοµάει, να βγάζει 
µόνο όνοµα και να καταλήγει απλώς 
ένας στυγνός επιχειρηµατίας µε µυα-
λό λογιστή και µε «κοινό» του µοναχά 
µια κλίκα απαρτισµένη από φίλους και 
συγγενείς. 
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και ǃυπρίων νεαρǗν συγγρα�έων από τις ƿκ�όσεις «lυμπαντικές Δια�ρομές»

ȼ���Ɉ����� ȼ������Ʉ��Ɂ

Ε
φόσον κάθε ορισµός είναι 
περιορισµός, τοσούτω µάλ-
λον δεν θα ορίζαµε σε ανε-
λαστικά πλαίσια και αυστη-
ρές προδιαγραφές τη Λογο-

τεχνία του Φανταστικού εν όψει των 
πρωτεϊκών πολύµορφων µετασχηµα-
τισµών της µέσα από τις ανανεώσιµες 
πηγές µιας αέναης έµπνευσης και µιας 
αστείρευτης συγγραφικής ενέργειας. 
Εγγενής η Φαντασία στη διαχρονία 
του ατοµικού και συλλογικού υπο-
συνείδητου, προηγήθηκε του Λόγου, 
προσδίδοντας στα δυσεξήγητα «µυστη-
ριώδη» φαινόµενα του σύµπαντος και 
στις υπαρξιακές απορίες του ανθρώπου 
από τη γέννηση έως τον θάνατό του µυ-
θολογικές διαστάσεις µε υπερβολικές 
δόσεις συναισθηµατικού και διαισθητι-
κού θαυµασµού. Έτσι, πριν από τον φι-
λοσοφικό στοχασµό, την έλλογη γνωσι-
οθεωρητική διανόηση και την επιστη-
µονική σκέψη, για να παραφράσουµε 
τον Αριστοτέλη, «διά γαρ το θαυµάζειν 
οι άνθρωποι και νυν και το πρώτον 
ήρξαντο µυθολογείν», ταυτίζοντας το 
«φρονείν» µε το «αισθάνεσθαι» και 
κατά προέκταση µε το «φαντάζεσθαι». 
Αυτή ακριβώς η καλπάζουσα δηµι-
ουργική φαντασία είναι που ζωντάνε-
ψε αριστοτεχνικά λογοτεχνικά έργα 
από την ακένωτη Οµηρική µυθολογία 
και τους Αισώπειους µύθους µέχρι τις 
ιστορίες του Λουκιανού και του Απου-
λήιου στην ελληνιστική περίοδο και 
από τις σκοτεινές αφηγήσεις του Με-
σαίωνα ή το γοτθικό µυθιστόρηµα του 
18ου αιώνος έως τις µέρες µας µε µια 
πλειάδα συγγραφέων, αν και οι καθα-
ρόαιµοι του είδους δεν επιχωριάζουν 
στην ελληνική του επικράτεια, να βλέ-
πουν τον κόσµο από µιαν άλλη οπτική 
είτε στις παρελθοντικές του ουτοπικές 
αναζητήσεις είτε στις µελλοντολογικές 
του δυστοπίες. Από τα γήινα πετάγµατα, 
µέχρι τις υποβρύχιες καταδύσεις και 
έως τις διαστηµικές πτήσεις σε υπερ-
κόσµιους αστερισµούς, υπαρκτούς ή 
ανύπαρκτους γαλαξίες.        

Μια τέτοια ατµόσφαιρα από τη Λο-
γοτεχνία του φανταστικού αποπνέει 
και το φετινό φεστιβάλ στον τόπο µας, 
µέσα από αλληγορικούς και µετωνυ-
µικούς συµβολισµούς, υπερφυσικά 
όντα και χιµαιρικές οπτασίες, θαυ-
µαστές και παράξενες φαντασιώσεις, 
όπως στους πίνακες του Ιερώνυµου 
Μπος. Ένα διαφορετικό αντισυµβατι-
κό, κυρίως, βιβλίο µε ενδιαφέρουσες 
συγγραφικές συλλήψεις και εξίσου ελ-
κυστικές αναγνωστικές προκλήσεις, 
που άρχισε από προχτές Παρασκευή 
και κλείνει απόψε τον τριήµερο κύκλο 
του, διαγράφοντας σηµεία περισσότερο 
ή λιγότερο έντεχνης αναφοράς σε χώ-
ρους παρουσίασής του στη Λευκωσία, 
Λάρνακα και Λεµεσό, συναθροίζοντας 
15 συγγραφείς από την Ελλάδα και την 
Κύπρο µε πάνω από 100 βιβλία. 

Η πρωτοβουλία διοργάνωσης, που 
είχε ως στόχο την εποικοδοµητική 
συνάντηση αναγνωστών και συγγρα-
φέων, µια πρώτη γνωριµία µε το σύνο-
λο του έργου τους και την ανταλλαγή 
απόψεων µετά τις σύντοµες βιβλιοπα-
ρουσιάσεις, συµπεριλαµβανοµένων 
και των παρουσιάσεων της Συλλογής 
Ελληνικού Παραµυθιού «Στην Ανέµη 
τυλιγµένη», καθώς και της Ανθολογίας 
Ελληνικού Φανταστικού ∆ιηγήµατος 
«Θρύλοι του Σύµπαντος V», οφείλεται 

στις ελλαδικές εκδόσεις «Συµπαντι-
κές ∆ιαδροµές». Οι διοργανωτές απε-
δείχθησαν και στο παρελθόν, όπως 
και τώρα, γνήσιοι φίλοι του ποιοτικού 
βιβλίου και ζηλωτές της πανελλήνιας 
προώθησής του, της διάδοσης των ιδε-
ών και των µηνυµάτων του για καλλι-
έργεια συστηµατικής αναγνωστικής 
συνείδησης· εξού και µε αισθήµατα ευ-
γνωµοσύνης επιφυλάχθηκε ενθουσιώ-
δης υποδοχή στους ένθερµους αυτούς 
ενισχυτές των φερέλπιδων και πολλά 
υποσχόµενων νεαρών, ως επί το πλεί-
στον, συγγραφέων µας. Επιτυχώς ωφέ-
λιµη η παρουσία τους στη Λευκωσία 
τον ∆εκέµβριο του 2012, όχι απλώς για 
να καταστήσουν γνωστές πολλές από 
τις εκδοτικές τους δραστηριότητες, 
αλλά προπάντων γι’ αυτή καθ’ εαυτή 
τη µέθεξη συναντίληψης, ενσυναίσθη-
σης και αλληλοσυµπλήρωσης µεταξύ 
αληθινού συγγραφέως και «υποκρι-
τή» αναγνώστη, κατά την παραβολική 

εξοµολόγηση του Μπωντλαίρ. Έτσι, 
επιστρέφουν και φέτος µε µια δυναµι-
κότερη βιβλιοφιλική πανδαισία στην 
Κύπρο, ανανεώνοντας τη διευρυµένη 
φιλαναγνωσία του αναγνωστικού κοι-
νού γύρω από τις «Όψεις του Φανταστι-
κού», όπως επιγράφουν το πολύπτυχο 
πρόγραµµα των εκδηλώσεών τους. 

Αµφίσηµος ο τίτλος, εφόσον πρό-
κειται για φανταστικά ωραίες εκδόσεις 
άρτιας  αισθητικής επιµέλειας από 
πλευράς περιεχοµένου και φροντισµέ-

νης εκτύπωσης, αλλά και εµπνευσµέ-
νες από τη σφαίρα του φανταστικού πα-
ραµυθιού, της µυθοπλαστικής και ηθο-
πλαστικής παιδικής και νεανικής λο-
γοτεχνίας, της ευφάνταστης δηµιουργι-
κής γραφής για µικρούς και µεγάλους, 
καθώς επίσης µιας πολυεπίπεδης και 
πολυθεµατικής φαντασίας, από τα αφη-
γηµατικά µονοπάτια µέχρι τα διηγηµα-
τικά τοπία και έως τα πιο µακρινά µυθι-
στορηµατικά ταξίδια, που εναλλάσσουν 
το πραγµατικό µε το υπερρεαλιστικό 
και το µεταφυσικό σύµπαν. Επί πλέον, 
µιας εξόχως επινοητικής δεξιοτεχνίας, 
που κινείται στα όρια της πραγµατικό-
τητας και της ιστορικής µετάπλασης 
υπαρκτών γεγονότων σε φαντασιακά 
δρώµενα, υπερβαίνοντας και τα πλέον 
απίθανα επιστηµονικά µυστήρια κινη-
µατογραφικής ταινίας θρίλερ.

Χαιρόµαστε ιδιαίτερα και επαξίως 
επαινούµε µια τέτοια κίνηση πολιτι-
σµικής δραστηριότητας, που προσβλέ-

πουµε µε τους καλύτερους οιωνούς να 
συνεχίσει ακάθεκτη την πορεία της και 
στα επόµενα χρόνια. Σήµερα, ιδίως, και 
σε ένα αµφίβολο κοντινό µέλλον για 
την τύχη του βιβλίου και τη στάση των 
νέων απέναντι στο έντυπο είδος του 
σε σχέση µε την πολύωρη και ολοένα 
εθιστική ενασχόλησή τους µε τον ηλε-
κτρονικό υπολογιστή, που τους υποκι-
νεί συνεχώς στη δελεαστική πλοήγη-
ση στον άλλο φανταστικό, αλλά ενίοτε, 
ύποπτο κόσµο του διαδικτύου.     

Επειδή, ακριβώς, ο κατάλογος ονο-
µάτων και µικρών ή µεγάλων πονηµά-
των είναι µακρύς, για να χωρέσει σε ένα 
µονοσέλιδο, περιοριζόµαστε στους τρεις 
συµπατριώτες µας συγγραφείς, που συµ-
µετέχουν εκδοτικά στις «Συµπαντικές 
διαδροµές» µε τρία διαφορετικά λογοτε-
χνικά είδη: το βιωµατικό αφήγηµα και 
το µινιµαλιστικό διήγηµα µικρής φόρ-
µας και απλής πλοκής, το φανταστικό 
παιδικό µυθιστόρηµα γνωσιοκεντρικής 
παιδαγωγίας και το ιστορικοφαντασιώ-
δες µυθιστόρηµα πολυσύνθετης ειδολο-
γικής δοµής για ενήλικες.

Στην πρώτη διαδροµή συναντούµε 
τις «Μικρές ιστορίες» της ∆ήµητρας 
Ευθυµίου, όπως προ-ειδο-ποιητικά 
υποτιτλίζει το βιβλίο της «Το χαµόγε-
λο του καλοκαιριού», στις τελευταίες 
σελίδες του οποίου, εξάλλου, συµπερι-
λαµβάνει τέσσερα ποιήµατά της περι-
γραφικού και λυρικού στοχασµού. Οι 
σύντοµες αφηγηµατικές εξιστορήσεις, 

που αναδύονται, προφανώς, από τη 
ζωή και τα προσωπικά της βιώµατα, 
θα µπορούσαν να στοιχειοθετούν στιγ-
µιότυπα φαντασιακής αποτύπωσης 
από µιαν υποθετική ή ονειρική πραγ-
µατικότητα. Έτσι, µε συγκινησιακή κα-
τάνυξη µέσα από τις αναµνήσεις µιας 
ονειροπόλας ανάµνησης µάς µεταφέ-
ρει στο ερωτικό συναπάντηµα του χτες, 
την ανεπίστροφη φυγή του τρένου µε 
τον παλιό αγαπηµένο, αξέχαστες εκ-
δροµικές εξορµήσεις και ηµερολογια-
κές καταγραφές από τις πικρές µνήµες 
του ‘74, που εκ των υστέρων µόνο σαν 
µυθιστόρηµα φανταστικού εφιάλτη 
µπορούν να κατανοηθούν.

Με τα «Τρελά Γατοµπερδέµατα» 
ο Μιχάλης Νικολάου µέσα από µιαν 
ευρηµατική µυθιστορηµατική πλοκή 
και έξυπνα λογοπαίγνια οδηγεί τους µι-
κρούς του φίλους µε την «κλεψύδρα» 
του Αρχιµήδη πίσω στα χρόνια της 
Αρχαίας Ελλάδας, για να γνωρίσουν 
µαζί µε τον γάτο Γατρούλη, την πάπια 
Σαπφώ και την κουκουβάγια Αθηνά τα 
µυθολογικά και ιστορικά της δρώµενα 
και τους µεγάλους όλων των αιώνων 
και των εποχών πρωταγωνιστές της.

Αν, ωστόσο, οι δύο αυτοί συγγραφείς 
µας καταθέτουν στη λογοτεχνία του µα-
γικού ρεαλισµού και της επινοητικής 
φαντασίας τα πρώτα τους δείγµατα, ο 
Ανδρέας Καπανδρέου έχει δώσει από 
καιρό τα διαπιστευτήριά του στο όχι και 
τόσο εύκολο αυτό είδος, που προδίδει 
αναγνωρίσιµες τεχνικές αδεξιότητες 
και αδυναµίες σε γλωσσικό ύφος, χα-
ρακτήρες, και ανέλιξη πλοκής. Η στρω-
τή όµως γλώσσα του Καπανδρέου µε 
τις ανάλογες χρωµατικές εναλλαγές 
της, οι ευδιάκριτοι χαρακτήρες και το 
εφευρετικό σασπένς της πλοκής ανα-
δεικνύουν τις πρώτες διηγηµατικές του 
«αλλόκοτες ιστορίες» στα έργα «Το τρο-
µακτικό µυστικό του Αϊστάιν» (εκδό-
σεις Επιφανίου, 2010) και «Ο γιος της 
Μάγισσας» (Συµπαντικές ∆ιαδροµές, 
2012). Από τις ίδιες εκδόσεις το πρό-
σφατο µυθιστόρηµά του «Ο µυστικός 
σύντροφος του Ρήγα: Η άγνωστη µαρ-
τυρία του Ιωάννη Καρατζιά». Ο συγγρα-
φέας µε τη δική του «χρονοµηχανή» 
µάς µεταφέρει από τη φανταστική Οθω-
µανοκρατούµενη Αθήνα του 2103 στη 
Βιέννη, το Βελιγράδι και την Καστοριά 
της δεκαετίας του 1790, για να παρακο-
λουθήσουµε µε κοµµένη την ανάσα την 
επαναστατική πορεία του Ρήγα Φεραί-
ου και τον περιπετειώδη βίου ενός από 
τους συντρόφους, του επίσης λόγιου 
επαναστάτη από τη Λευκωσία Ιωάννη 
Καρατζιά. Αν και, όπως γράφει στον 
πρόλογό του, «η ιστορία θέλει τον Ιω-
άννη Καρατζιά να εκτελείται από τους 
Τούρκους µαζί µε τον Ρήγα και έξι άλ-
λους επαναστάτες το 1798 στον πύργο 
Νεµπόιζα στο Βελιγράδι», οι µυθιστο-
ρηµατικές σελίδες µάς επιφυλάσσουν 
άλλες εκπλήξεις από τον κόσµο της 
καλής λογοτεχνικής φαντασίας του Αν-
δρέα Καπανδρέου, στις οποίες θα επα-
νέλθουµε µε προσεκτικότερη µατιά.                

×ιöλιοφιλικò åανδαιćóα
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Σ
τον κορυφαίο συµπατρι-
ώτη µας θεατράνθρωπο, 
µεγάλο ηθοποιό, πρωτο-
ποριακό σκηνοθέτη και 
θιασάρχη, αλλά και έναν 

από τους σηµαντικότερους ανά το 
πανελλήνιο ποιητές µας, τον πρό-
ωρα χαµένο αείµνηστο ∆ηµήτρη 
Ποταµίτη, αφιερώνει το βιβλίο της 
η πολυγραφότατη συγγραφέας Άννα 
Κελεσίδου. Στο µεγάλου σχήµατος 
βιβλίο 140 σελίδες, που κυκλοφό-
ρησε το 2008 από τις εκδόσεις Εν 
Τύποις, καταγράφονται γνωστές, αλ-
λά και άγνωστες πτυχές των έργων 
και των ηµερών του Ποταµίτη, των 
θεατρικών και ποιητικών του δρω-
µένων µε τη θεατρική και αρχαιοελ-
ληνική σηµασία του όρου.

Σταχυολογούµε στο παρόν ση-
µείωµα χαρακτηριστικά στιγµιό-
τυπα από το βιβλίο, που σηµατοδο-
τούν την αφετηρία της ευδόκιµης 
σταδιοδροµίας του και παραθέτου-
µε στη συνέχεια αποσπάσµατα από 
σκέψεις σε έργα και συνεντεύξεις 
του ιδίου, που καταδεικνύουν τη 
φιλοσοφία του πάνω σε υπαρξιακά 
θέµατα και σύγχρονους προβληµα-
τισµούς.

Κατ’ αρχήν, «η Κλαίρη Αγγελί-
δου, αφού χαρακτηρίσει τον ∆ηµή-
τρη “µεγάλο ηθοποιό, σκηνοθέτη 
και ποιητή”, µαρτυρεί επίσης, ότι 
ήδη τότε στα παιδικά του χρόνια, 
το λεπτό, ντελικάτο αγόρι, που είχε 
πολλή ψυχή και οράµατα, έγραφε 
σενάρια, µάζευε στο υπόγειο του 
σπιτιού του τους φίλους του και 
έπαιζαν θέατρο. Υποδυόταν διά-
φορους ρόλους µε εξαιρετικό τρό-
πο, πριν ακόµη σπουδάσει θέατρο. 
Το θέατρο ήταν σε κάθε φλέβα, σε 
κάθε ίνα του κορµιού του. Ένας θε-
ατράνθρωπος γεννιόταν σ’ εκείνο 
τον δρόµο». «Σκηνοθετούσε επίσης 
δικά του και άλλα έργα και τα πα-
ρουσίαζε σε διάφορες εκδηλώσεις 
στην αγαπηµένη Αµµόχωστο[…]. Το 
πρώτο σηµαντικό βήµα της θεατρι-
κής του πορείας γίνεται στο αρχαίο 
θέατρο της Σαλαµίνας, 1962[…] µε 
το έργο του Σοφοκλέους «Οιδίπους 
Τύραννος», σε σκηνοθεσία, τελευ-
ταία, Παναγιώτη Σέργη («πρωτοπό-
ρου του κυπριακού θεάτρου και της 
πολιτιστικής οργάνωσης του κυπρι-
ακού κράτους»).[…]. Οιδίποδας ο ∆η-
µήτρης Ποταµίτης· Ιοκάστη, η πα-
νέµορφη µαθήτρια της τελευταίας 
επίσης τάξης του (τότε) Γυµνασίου, 
Σοφία Παπαϊωάννου. Ένα δεκαο-
χτάχρονο αγόρι αναλαµβάνει τώρα 
µια µίµηση “πράξεως σπουδαίας 
και τελείας”, κι αυτό θα είναι η αρ-
χή ολόκληρης ζωής ταγµένης στην 
τελειότητα».

«Από συνέντευξη του 1998: “…
Αντιστέκοµαι…ο πολιτισµός ποτέ 
δεν γράφτηκε από τις πλειοψηφίες… 
Ο Ιησούς Χριστός ήταν µειοψηφία, 
το ίδιο και ο µεγάλος Σωκράτης. 
∆εν µπορεί να περιµένουµε από τα 
πλήθη καµιά δικαίωση, αντίθετα 
πρέπει να υπάρχει ο εµπνευστής 

που να τα οδηγεί να γίνουν καλύτε-
ρα. Το µόνο που µπορεί να εξάγει η 
Ελλάδα και η Κύπρος µπροστά στα 
τέρατα, που είναι οι άλλες ευρωπα-
ϊκές χώρες και η Αµερική, είναι ο 
πολιτισµός µας… Εκείνο που έχου-
µε ανάγκη είναι…καλούς θεατές…ο 
δέκτης…θέλει ανάπτυξη…Η σωτη-
ρία έρχεται από ταξίδι αυτογνωσί-
ας. Μια βουτιά στον εαυτό µας είναι 
όλος ο αγώνας…των ποιητών, των 
φιλοσόφων, των σηµαντικών αν-
θρώπων. Η αγάπη στον εαυτό δεν 
είναι βέβαια µια εγωιστική παθολο-
γική λειτουργία, είναι επίγνωση…”».

«Ξερεις, ∆ιογένη, τι είναι Θέ-
ατρο; Θέατρο είναι µια ζωή, που 
όµως κανείς δεν την έχει ζήσει στ’ 
αλήθεια. Κάνει ότι τη ζει ο ηθοποι-
ός, στη σκηνή. Ο θεατής, δηλαδή 
εσύ, βλέπεις κάποιους ανθρώπους 
στη σκηνή, που στην πραγµατικότη-
τα δεν υπάρχουν! Οι ήρωες στο θέα-
τρο είναι αθάνατοι, δεν πεθαίνουν 
ποτέ, σαν τους ανθρώπους, µπο-
ρούν να ζουν ξανά και ξανά τα ίδια 
πράγµατα, ίδια εντελώς ίδια! Όµως 
αυτό δεν έχει καµιά σχέση µε την 
πραγµατικότητα… Θέλω να πω πως 
το Θέατρο είναι τρόπον τινά, ένα ψέ-
µα… Όµως ένα ψέµα τόσο αληθινό, 
που επιτρέπει την προσέγγιση της 
αλήθειας. Της πραγµατικότητας…» 
(Από τον Έλληνα Βάτραχο, Κέδρος 
1995).

«Ό,τι αγάπησες είναι καλά κλει-
σµένο µες στην πέτρα. Περιµένει να 
το λευτερώσεις! Στην πέτρα… Εκεί 
είναι όλοι οι φίλοι µου… Εκεί ο Σο-
φοκλής, εκεί ο Όµηρος, ο Πλάτω-
νας και ο Μακρυγιάννης, ο Καραϊ-
σκάκης, ο Θεόφιλος, ο ∆ιονύσιος, ο 
Καραολής, εκεί ο ∆ηµητρίου… Εκεί 
και οι ακρογιαλιές της Αµµοχώ-
στου!...τα αγάλµατα δεν τα σµιλεύει 
ο καλλιτέχνης, αυτό είναι ψέµα! Τα 
αγάλµατα υπάρχουν µέσα στην πέ-
τρα! Ο καλλιτέχνης πρέπει απλά να 
τα απελευθερώσει από την πέτρα!». 
(Ο Μύθος των Αγαλµάτων. Η Αµµό-
χωστος).

Ως επίλογο επιλέγουµε δύο επι-
γραµµατικούς στίχους από ένα ποί-
ηµα του αθάνατου της τέχνης και 
του οράµατος ∆ηµήτρη Μαρωνίτη: 
«Αλίµονο την ώρα που η γνώση/θα 
διαλύσει την ψευδαίσθηση». 

èąα÷ιþοó üùατέĆ ćτη çαλαμóνα 
υĄĐ την ćþιðν του ćþαιού þαταþτητò

Ùημòτρης åοταμóτης ο Þδεοποιός

Τ
α όσα γράφονται πιο κάτω 
δεν τελούν υπό το κράτος 
καµιάς ιδεοληπτικής εµµο-
νής είτε ακραίας κινδυνο-
λογίας και υπονοµευτικής 

«λυσοφοβικής» διάθεσης, ευεπίφορης 
στο κλίµα αδιαλλαξίας της τουρκικής 
πλευράς, που εσχάτως επανήλθε δρι-
µύτερη· ούτε αντιδικούν µε αίολα επι-
χειρήµατα πολιτικών σκοπιµοτήτων 
ή µικροκοµµατικών παρωπίδων, ασα-
φείς αµφιθυµίες ίσων αποστάσεων και 
µετέωρες αµφιλογίες πυθικών «ήξεις 
αφήξεις». 

Προς διασάφηση, απλώς, των εύλο-
γων προβληµατισµών και επιφυλάξε-
ων, των συγκεκαλυµµένων ή απροκά-
λυπτων δηλώσεων και αντιδηλώσεων, 
που δηµοσιοποιήθηκαν κατά κόρον 
αυτές τις µέρες για την επικείµενη 
παράσταση της «Αντιγόνης» στο υπό 
τουρκικήν κατοχήν θέατρο της Σαλα-
µίνας, επανατίθεται απερίφραστα το 
καίριο ερώτηµα: πώς νοµιµοποιείται ή 
σε ποιο βαθµό παρανοµεί η Κυπριακή 
∆ηµοκρατία να ζητεί άδεια µέσω των 
αρµοδίων φορέων της από τις παράνο-
µες Αρχές του ψευδοκράτους για την 
πραγµατοποίηση µιας τέτοιας εκδήλω-
σης; Έστω και αν τίθεται υπό την αιγίδα 
της ∆ικοινοτικής Τεχνικής Επιτροπής, 
που όσο κι αν στοµώνει µε πολιτιστικές 
«επαναπροσεγγίσεις» την αιχµή του δό-
ρατος έως και προσυπογράφοντας την 
αλλοίωση των ελληνικών µας τοπωνυ-
µίων, δεν αλλοιώνεται η ουσία του προ-
βλήµατος, τουτέστιν η συνεχιζόµενη 
εισβολή και κατοχή της πατρίδας µας.  

Τραγική ειρωνεία το νόµιµο κρά-
τος, ενώ επί δεκαετίες διαλαλεί απα-
νταχού τη µη εκχώρηση των κυριαρχι-
κών του δικαιωµάτων, να αυτοακυρώ-
νεται  κάτω από την παράνοµη δικαιο-
δοσία του κατακτητή για παραχώρηση 
της ελληνικής µας Σαλαµίνας. Οποία 
ύβρις, εκεί όπου εδώ και 3.200 χρόνια 
δεν έπαψε ν’ αντηχεί απ’ άκρη σ’ άκρη 
της Αχαιών Ακτής η φωνή του Οµηρι-
κού Τεύκρου, του πανάρχαιου προγο-
νικού της οικιστή: «ες γην εναλίαν Κύ-
προν, ου µ’ εθέσπισεν/οικείν Απόλλων, 
όνοµα νησιωτικόν/Σαλαµίνα θέµενον 
της εκεί χάριν πάτρας». Εκεί στις δικές 

µας «αµµουδιές του Οµήρου», την ιερή 
θαλασσοφίλητή µας γη, όπου το Απολ-
λώνιο θέσπισµα βεβηλώθηκε από τις 
βάρβαρες ορδές του Αττίλα και τη δυ-
ναστική επιβολή του νεο-οθωµανικού 
κατοχικού καθεστώτος µε τους εκάστο-
τε εγκαθέτους της Άγκυρας. 

Τραγική συνάµα ειρωνεία, µέσα 
από τη διαιώνιση για 42 ολάκερα χρό-
νια µιας τραγωδίας χωρίς κάθαρση, 
το ανέβασµα τραγωδιών, που πάει να 
γίνει θεσµός µε τον «Ιππόλυτο» πέρσι 
και φέτος την «Αντιγόνη»: του αριστο-
τεχνικού Σοφόκλειου δράµατος, του 
κατ’ εξοχήν εµβληµατικού υπό έποψιν 
υπεροχής των ηθικών και άγραφων 
θείων νόµων απέναντι στο θετό δίκαιο 
των ανθρώπων, όπως ενσαρκώνεται 
στην ανυποχώρητη αντίσταση της 
ηρωίδας του ενάντια στην αλαζονική 
και άκαµπτη εξουσιαστική δύναµη 
του Κρέοντα. Γιατί, σύµφωνα µε τον Χέ-
γκελ, ο νεκρός δεν ανήκει πλέον στο 
κράτος, αλλά στην οικογένειά του· και 
η Αντιγόνη, θάβοντας τον αδελφό της 
Πολυνείκη, υπερασπίζεται τους ιερούς 
οικογενειακούς δεσµούς όχι εις βάρος 
αλλά υπέρ των πολιτών [«Ου γαρ ποτ’ 
ούτ’ αν…βία πολιτών τόνδ’ αν ηρόµην 
πόνον», στ. 905-907], εφόσον χωρίς οι-
κογένεια δεν υπάρχει πόλις. Επιλογή, 
που αν και καταδικάζει ο ιερόσυλος νό-
µος του Κρέοντα, δικαιώνεται, ωστόσο, 
από τους ορθά σκεπτόµενους και τους 
υγιώς φρονούντες, όπως εµφανώς τονί-
ζει η δοτική του κρίνοντος προσώπου 
στο αρχαίο κείµενο: «Καίτοι σ’ εγώ ‘τί-
µησα τοις φρονούσι ευ», στ. 904. 

Και ο Ερντογάν, που έβγαλε φετφά 
να µην κηδευτούν οι νεκροί πραξικο-
πηµατίες του πρόσφατου πραξικοπήµα-
τος στην Τουρκία; Πληθαίνουν, φαίνε-
ται, οι Κρέοντες στην εποχή µας µε επι-
κεφαλής τον δικτάτορα νεοσουλτάνο 
των απάνθρωπων φιρµανιών και των 
υποχθόνιων κατακτητικών βλέψεων 
µέσα από το «νερό της ειρήνης» να µην 
ξεπλένει το έγκληµα πολέµου, που συ-
νιστά ο εποικισµός των κατεχοµένων 
εδαφών µας. Εξ αντιθέτου, λιγοστεύ-
ουν µέχρις αφανισµού οι Αντιγόνες ή 
ωριµάζοντας ενδίδουν, προφανώς, στις 
επιτιµητικές αποστροφές της «µυαλω-

µένης» Ισµήνης: «Θερµήν επί ψυχροί-
σι καρδίαν έχεις» [«Για κρύο, τροµερό 
σκοπό είναι ζεστή η καρδιά σου», στ. 
89] και «Αρχήν δε θηράν ου πρέπει 
τάµήχανα» [«Ο φρόνιµος δεν κυνηγά 
τ’ αδύνατα ποτέ του», στ. 92]. Κι ας µε 
συγχωρέσει ο αείµνηστος ∆ηµήτρης 
Μαρωνίτης, που δεν µου βρίσκεται η 
δική του στιβαρή µετάφραση σε εύχυµο 
ελληνικό λόγο. Αυτόν, που απόλαυσα, 
οµολογουµένως, κατά την πρεµιέρα της 
παράστασης στο αµφιθέατρο της Σχο-
λής Τυφλών, εφόσον ενσυνειδήτως 
αρνούµαι να παρακολουθήσω στο υπό 
στρατιωτικήν κατοχήν αρχαίο µας θέ-
ατρο της Σαλαµίνας. Εκεί που τα δρώ-
µενα της «αινιγµατικής», κατά τον Μα-
ρωνίτη, «Αντιγόνης» θα αναπαραστή-
σουν στις 28 του µηνός ηθοποιοί από 
το Εθνικό Θέατρο, το Κρατικό Θέατρο 
Βορείου Ελλάδος και τον Θεατρικό µας 
Οργανισµό. Τρία Ελληνικά Θέατρα, που 
«αφέθηκαν κι ενδίδουν», άλλως «ελ-
ληνόφωνα» (sic), κατά την ατυχή, ίσως 
και όχι τόσο ατυχή, έκφραση του Προ-
έδρου του ΘΟΚ σε πρόσφατη συνέντευ-
ξή του, καθησυχάζοντας διαµαρτυρίες 
και ενστάσεις ότι «το θέατρο της Σαλα-
µίνας είναι δικό µας και εκεί πάµε ως 
οικοδεσπότες». Τραγική ψευδαίσθηση 
παραµυθίας, που εκ των πραγµάτων θα 
µυκτηρίζεται από το ούτω καλούµενο 
«Τµήµα Αρχαιοτήτων και Μουσείων» 
του ψευδοκράτους, όπερ και διενεργεί 
παράνοµες ανασκαφές. Τραγικοί και µε-
ρικοί ηθοποιοί, που παρά τις αρχικές 
τους αντιδράσεις υπέκυψαν στην κα-
τευναστική πειθώ («θηράν ου πρέπει 
τάµήχανα») του κασσανδρικού διδάχου 
τους σκηνοθέτη. Αλήθεια, κύριε Λιβα-
θινέ, αν «βρέθηκε λύση και για τις δυο 
πλευρές», δεν βρέθηκε ακόµη λύση 
στο πρόβληµα της Κύπρου, εκτός και 
αν µεσολαβήσετε εσείς ως γεφυροποιός 
πολιτισµού προς «την άλλη πλευρά»! 
Τραγικοί, εν τέλει, και οι θεατές, που δεν 
θ’ ακούσουν τον τραγικό ελληνικό λόγο, 
όπως ελεύθεροι τον ακούγαµε από τους 
µαθητές του Ελληνικού Γυµνασίου Αµ-
µοχώστου στον «Οιδίποδα Τύραννο» 
και από τον χορό στον «Αίαντα» του 
Εθνικού Θεάτρου της Ελλάδος: «Ω κλει-
νά (ένδοξη) Σαλαµίς…».                       

¼ννα �ελεσίisn
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T
ον γνώρισα πρώτα από τις 
ταινίες του. Έπειτα, από κά-
ποια τιµητικά αφιερώµατα 
στην Αθήνα. Όταν τον είδα 
στο µικρό σπίτι του στην 

Εκάλη, ήταν σαν παιδί. Βαστούσε κά-
τι σποράκια που µοιάζαν µε µπούµε-
ρανγκ και µιλούσε για το κτήµα του 
στην Εύβοια, που είναι «η οργή του Θε-
ού, µε τους σεισµούς και τις πληµµύ-
ρες». Ο Αλέξης ∆αµιανός είναι τραχύς 
και πράος, λιτός και ρωµαλέος, ήρεµος 
και θυελλώδης. Ανάµεσα στα λευκό-
γκριζα µαλλιά του που ανεµίζουν, στο 
βλέµµα του πίσω από τα πυκνά φρύδια, 
στη φωνή του που σαν να βγαίνει από 
πηγάδι βαθύ, πασκίζεις να τον ορίσεις. 
Σκηνοθέτης;Το αρνείται. Ηθοποιός; 
Εγκατέλειψε προ πολλού. ∆ιανοούµε-
νος; Ούτε: «...Το µυαλό είναι παραπλα-
νητικό του κερατά». Έτσι καθώς βαδί-
ζει, ήρεµος όπως ανενεργό ηφαίστειο 
ανάµεσα στα πεύκα, βλέπω τον στρατι-
ώτη να χορεύει λεβέντικο ζεϊµπέκικο 
µπροστά στην πόρνη Ευδοκία, τον µε-
τανάστη να κατεβαίνει την κακοτράχα-
λη ράχη του βουνού που θα τον βγάλει 
µέχρι το πλοίο της φυγής του και βλέ-
πω τον Ηνίοχο να κάνει την προσευχή 
του πάνω από µια αλλοτριωµένη Αθή-
να, ή τον γέρο αγωνιστή (που υποδύε-
ται ο ίδιος στην ταινία) να σαπίζει µέσα 
στη φυλακή κράζοντας το κύκνειό του 
άσµα: «Π*****δες... µε φάγατε».

Ποιος είναι ο Αλέξης Δαμιανός; 
Ένας ασκητής; Ένας ιδιόρρυθμος; 
Ένας αναχωρητής, καθώς λένε;
Πολλοί βλέπουν και δεν βλέπουν. 
Έχουµε έναν ολόκληρο Οιδίποδα που 
είχε µάτια και δεν έβλεπε, ήταν τυφλός. 
Μπορεί να µην είναι τίποτα απ’ όλα αυ-
τά τα ιδιότυπα και λοιπά, µπορεί για µέ-
να να ‘ναι ένα γαϊδούρι που περπατάει 
τα παλιά του βήµατα µε τους παλιούς 
του ρυθµούς, ή µε τους φυσικούς του 
ρυθµούς και που κάπου αυτό είναι ένα 
µήνυµα. Ο Νίτσε το λέει ότι άµα πετά-
ξεις σ’ έναν κουλό ένα κοµµάτι χρυσά-
φι είναι σαν να τον περιγελάς.
Με την εμμονή σου στο πρωτόγο-
νο, όταν η αλλαγή της κοινωνίας 
είναι τόσο ραγδαία, μπορεί να σε 
κατηγορήσει κάποιος ως οπισθο-
δρομικό.
Είµαι, είµαι. ∆ε µ’ αρέσει αυτή η πρόο-
δος. ∆ε µ’ αρέσει να δουλεύει το µυαλό 
µου που είναι παραπλανητικό του κε-
ρατά καθώς µιλάει εκείνο που θα εξα-
σφαλίσει το άτοµό µου και µε χωρίζει 
από τις διαχρονικές αξίες, που είναι και 
σοφές, σωτήριες και για το άτοµο. Κοροϊ-
δεύει στο βάθος τον εαυτό του αυτός που 
λέει «εγώ θα τα βγάλω πέρα και δεν µε 
νοιάζει τι κάνουνε οι άλλοι». Άµα δεν 
υπάρξει το χωράφι, το φαΐ, το ψωµί, το 
δέντρο ή ο συνάνθρωπός µου, τότε τα 
πράγµατα γίνονται πολύ δύσκολα. ∆εν 

µπορείς να µένεις σε µια ερηµιά άγνοιας 
προς τους άλλους, γιατί σιγά-σιγά τυφλώ-
νεσαι, έχεις µόνο µια ενδοσκόπηση και 
χάνεται µια αλήθεια που υπάρχει γύρω 
σου... Η αλήθεια είναι αναγκαιότητα ζω-
ής. Είναι αυτό που είναι. Η ευτυχία ψελ-
λίζεται µε θρησκευτικό τρόπο. Είναι για 
να περνάς σ’ αυτό τον κόσµο χορεύοντας 
και σε έκσταση. Αυτό είναι που φτιάχνει 
τη δηµιουργία. 
Πώς αντιλαμβάνεσαι το πρωτόγονο;
Κάποτε οι παιδαγωγοί, τον καιρό του 

∆ελµούζου, του ∆αµιανού του πατέρα 
µου, των Παπαδιαµάντηδων, από τους 
πρώτους παγκόσµιους πολέµους, λέγα-
νε ότι τα παιδιά ξέρουνε την αλήθεια κα-
λύτερα από τους µεγάλους κι οι τελευταί-
οι δάσκαλοι πάνω στη γη θα είναι τα παι-
διά... Όταν παίρνω τα εγγόνια µου ή κάτι 
φιλαράκια στην Πάρνηθα, µου ανοίγουν 
κάτι φώτα ζεστά, γλαφυρά, λαµπερά, από 
τα µατάκια τους, από τον τρόπο που βλέ-
πουν τα πράγµατα. Όλο σχεδιάζω και 
ονειρεύοµαι... Θέλω να κάνω µια οµά-

δα. Όχι για να λέµε λόγια, να πραγµατώ-
νουµε. Έχω βρει δυο-τρεις, αλλά δεν το 
πολυπιστεύουν... το βλέπουν σαν λόγια. 
Εµένα τα λόγια δε µ’ αρέσουν, µ’ αρέσουν 
οι πράξεις. Είµαι γεωργός.
Τι θα κάνει αυτή η ομάδα;
Θα ‘ναι µια παρέα που θα φτάνει τουλά-
χιστον τους εκατό ανθρώπους. Να ψά-
ξουµε να βρούµε τις αληθινές πνευµατι-
κές στιγµές της ανθρωπότητας. Το έργο 
που πραγµατώνανε τότε, να το παρουσι-
άσουµε µε όλες τις µορφές που θα µπο-
ρούσαµε, χορό, θέατρο, κινηµατογράφο, 
να εκτιθέµεθα συνεχώς, να µπαίνουµε 
στην ψυχολογία τους. Να µη µας ενδια-
φέρει το σχήµα, η γνώση, αλλά το ειδικό 
βάρος, η ηθική του βάση.
Πού βλέπεις την ανάγκη για να δη-
μιουργηθεί αυτή η ομάδα:
Στην αντιανάγκη που υπάρχει σήµερα. 
Στους γονείς που περνάνε τον εγωισµό 
τους µέσα στα παιδιά τους, τις δικές τους 
µαταιοδοξίες. Είναι µια τηλεόραση στο 
σπίτι στις εντολές του µεγάλου συµφέ-
ροντος και της µεγάλης φθοράς. Ετοι-
µάζουν τα παιδιά τους για την ωραία 
σφαγή που θα τη ζητήσει ο µέγας άλλος 
θεός, ο σύγχρονος του δηλητηρίου που 
θα φωνάξει: «Αβραάµ, Αβραάµ, έλα να 
θυσιάσεις τον Ισαάκ». Και θα πάνε αυ-
τοί και θα θυσιάσουν τα παιδιά τους... 
Όσο για την παιδαγωγική, είναι κάτι το 
ασύλληπτο. Νοµίζω ότι πρέπει να κα-
ταργηθούν τα σχολεία για τα παιδιά. Και 
νοµίζω ότι πρέπει να κάνουνε αυτό που 
κάνανε οι αρχαίοι ηµών πρόγονοι. Έχω 
κάνει µαθήµατα στο όγδοο γυµνάσιο τό-
σο ευτυχισµένα, που θυµάµαι το λουλού-
δι της µελιτζανιάς. Είχε δοθεί εντολή να 
κάνουνε υπαίθρια σχολεία και να διδά-
σκουνε παίζοντας µε τα παιδιά. Βλέπανε 
τη ζαβολιά, την επαφή, την αντοχή. Και 
στο µάθηµα της φυτολογίας, ο δάσκα-
λος έκοψε, θυµάµαι, ένα λουλούδι µπλε 
από µια µελιτζανιά εκεί. Τι θερµό. Αφού 
θυµάµαι τα ονόµατα των συµµαθητών 
µου. Τους δύο Ηλίες από την Κύµη... Τι 
ζεστασιά. Ερχόντουσαν και τα χελιδόνια 
και πίνανε από µια στέρνα που ποτίζα-
µε. Πέφτανε στο νερό και ξαναβγαίνανε 
στον ήλιο. Πήγαµε στον παράδεισο για 
λίγο καιρό... Τώρα αυτός ο παράδεισος 
έχει ανατεθεί σε κάποιους υπουργούς, 
που τουλάχιστον έπρεπε να έχουν το 
ίχνος του αυτοσεβασµού να πουν «δεν 
έχω ιδέα απ’ αυτά τα πράγµατα, τα τόσο 
σοβαρά». Από την άλλη, δεν µπορούµε 
να καταλογίζουµε µόνο σ’ αυτούς, αφού 
όλοι θα επιθυµούσαν να κάνουν το ίδιο. 
Όπως τον χωροφύλακα που έδερνε την 
πόρνη και του είπε: «Τι τη βαράς, ρε, την 
πόρνη, αφού ποθείς να κάνεις µαζί της 
αυτό για το οποίο τη δέρνεις;».

Η γνώση είναι παραπλάνηση
Η γνώση είναι πια ένα μέσο κατά-
κτησης;
Είναι παραπλάνηση... Ρουφάµε τη γνώ-
ση για να πούµε ότι το έχουµε διαβάσει 
κι αυτό. Εγώ το βιβλίο που έχω διαβά-
σει διακόσιες σαράντα έξι φορές είναι η 
Ιλιάδα κι άλλες ενενήντα τρεις τη Γρα-

φή. Όταν το λέω αυτό, όλοι παραπέµπο-
νται στους παπάδες. Το Άσµα Ασµάτων 
µακάρι να µπορούσα να το τραγουδή-
σω κάποτε ή να το βγάλω στην εικόνα 
στο επίπεδο που είναι, αλλά θα πέσει 
φωτιά να µε κάψει µε τέτοιες φιλοδο-
ξίες... µε τέτοιες φιλοδοξίες. Πολλές 
φορές ντρέποµαι. Έχω ξετιναχτεί τώ-
ρα στα εβδοµήντα πέντε µου, κοντεύω 
να σκάσω (αναφέρεται στην εµπορική 
αποτυχία της τελευταίας του ταινίας, 
του «Ηνιόχου»)... ∆εν τροµάζω, Ε, θα 
πουλάω παντζάρια, κρεµµύδια. ∆εν 
είµαι για να µε κλαις, αλλά για να χαί-
ρεσαι. Τώρα, είµαι κουρασµένος από 
τις µάχες τις κοινωνικές, από αυτό το 
απιθανολόγηµα της δυτικής πολιτικής 
της αποικιοκρατίας, της ξένης που ει-
σέβαλε δω πέρα βάζοντας κυβερνήσεις 
υπόδουλες σ’ αυτήν. Οι Ευρωπαίοι µάς 
δίνουνε λεφτά να φτιάξουµε δρόµους, 
σιδηροδρόµους, αεροδρόµια. Τους 
µαζέψανε όλους στην Αθήνα από τον 
καιρό του Βενιζέλου για λόγους, υπο-
τίθεται, κοινωνικοβιοµηχανικούς. 
Φέρνουν τα αυτοκίνητα εδώ, αµέσως 
φτιάχνουν τους δρόµους, δουλεύουν οι 
βενζίνες, οι τροχαίοι, οι δικηγόροι, τα 
συνεργεία αυτοκινήτων, τα ανταλλακτι-
κά, έχω γράψει σαράντα δύο πάρεργα, 
πλήρης παραοικονοµία. Έχει καταντή-
σει µια κοινωνία παραχάραξης. Με την 
παραχάραξη είναι αδύνατο να ζήσει ο 
άνθρωπος. Με την αλήθεια ζει.
Διατηρείς κάποιες σχέσεις με αναρ-
χικούς. Γιατί το επιδιώκεις;
Είναι τα καλύτερά µας παιδιά. Να σου 
πω κάτι χαρακτηριστικό. Όποτε παίζει 
η «Ευδοκία», µε παίρνουν τηλέφωνο και 
µε βρίζουν οι κυρίες: «Αγράµµατε, δεν 
έχεις κοµψότητα, είσαι βλάσφηµος, γιατί 
σ’ αρέσει τόσο η µπαναλιτέ»; Λέω, η µπα-
ναλιτέ είναι η λατρεία µου. Εκεί υπάρχει 
ακόµη λίγη αλήθεια κι ένας λαός που τη 
µετουσιώνει σε τελετουργία. Σαν τα ρα-
δίκια που βγαίνουν στις µάντρες χωρίς 
νερό, χωρίς φαΐ και βγάζουν λουλούδια. 
Αυτό το ξέρει αυτός που λες εσύ µπανάλ. 
Εσύ µε την κοµψή γλώσσα, έχεις ξυρά-
φια και µαχαίρια από κάτω και δηλητή-
ριο... και φθορά... Σκέψου να µην είσαι 
ελεύθερος να σταθείς στα πόδια σου, στα 
λίγα, στα δυνατά, στην αξιοπρέπειά σου, 
όχι στη µηχανή που είναι ο δόλος και µ’ 
αυτήν µπήκανε στην Τροία... Σκέφτοµαι 
τη διαδροµή, το ειδικό βάρος του Ιησού, 
αυτού του στη χειρότερη περίπτωση 
επαναστάτη, γεµάτου αγάπη, αυτοπεποί-
θηση, αυτοσεβασµό... Ενάντια σε ποιους 
δυνάστες, τους Ρωµαίους, µε την ασυδο-
σία και τον εκφυλισµό τους. Αλλά, θέλει 
παλληκαριά η ευτυχία. Θέλει. Εγώ φο-
βάµαι µόνο τον φόβο µου. Ο φόβος είναι 
κακός σύµβουλος. Όσοι φοβηθήκαµε, 
πρέπει την ηµέρα που φοβηθήκαµε, να 
τη σηµαδέψουµε, γιατί αναστείλαµε έναν 
ολόκληρο κόσµο. 

 (Τιμητική αναδημοσίευση από 
«Tο Περιοδικό», Σεπτέμβριος του 

1996, με την ευκαιρία της συμπλή-
ρωσης 10 χρόνων από τον θάνατο 

του δημιουργού της «Ευδοκίας»).

Το παλιό ζεϊμπέκικο του Αλέξη Δαμιανού
Αφιέρωμα - Συνέντευξη   Πριν από μία εικοσαετία, και λίγο μετά την ολοκλήρωση του «Ηνιόχου», της τελευταίας

του ταινίας, ο Αλέξης Δαμιανός οργίζεται, νοσταλγεί και ονειρεύεται στο μικρό του σπίτι στην Αθήνα 
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